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Вместо предисловия 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
В период с 1975 по 1983 год мне посчастливилось работать в отделе 

овцеводства НИПТИЖ ЦЧЗ с очень ярким интересным человеком – 
Дроновым Александром Тихоновичем. 

Уроженец донской станицы он в 1937 году окончил зоотехниче-
ский институт в Ставрополе, был направлен на работу в Башкирию от-
куда его и призвали в армию в первые дни войны. Прошел путь от сол-
дата до начальника штаба отдельной части в звании гвардии капитана. 

Случилась так, что мне довелось держать в руках и прочитать три 
тетради его фронтовых воспоминаний, на одной из которых в качестве 
эпиграфа приведены слова Куренева: 

«Нас все меньше, кто прошел  
обжиг в преисподней.  
Узелочки, узелки...  
Память будь же твердой,  
Не споткнись и не солги  
Ни живым, ни мертвым...» 
В этих записях во всем своем величии и простоте встает подвиг 

обыкновенного русского человека, на долю которого выпали такие ис-
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пытания, которые сломали жизнь и судьбы целых поколений.  
Война для Александра Тихоновича началась на Волховском фрон-

те, где ему довелось участвовать в тяжелейших оборонительных боях 
под Ленинградом. Именно на этот период пришлось награждение 
Александра Тихоновича первой боевой наградой – медалью «За отвагу», 
которой он очень гордился. По его рассказам, до победы под Сталин-
градом награды были вообще очень редким событием, а эта медаль 
приравнивалась к ордену. 

Александру Тихоновичу пришлось в составе 18 армии участвовать 
в тяжелейших боях за освобождение Тамани и Новороссийска. 

В своих записях он вспоминает: «Трудные это были бои. Слева мо-
ре, справа горы, с которых весь город просматривался, а впереди още-
тинившиеся огнем опорные пункты врага, где каждый дом, каждый 
этаж, каждое окно, каждый ДЗОТ были буквально начинены огневыми 
средствами и живой силой. Они поливали свинцом и огнем каждый 
метр улиц и площадей города.  

После тяжелейших боев, 16 сентября 1943 года в 10 часов утра го-
род Новороссийск был освобожден, но он был пуст. Жители бежали от 
немцев в горы, а тех, кто остался, немцы либо уничтожили, либо угнали 
в концлагеря. Каждого мирного жителя, появившегося в городе – рас-
стреливали. Немцы смертельно боялись партизан. А они все-таки дей-
ствовали (их там было 5 отрядов)».  

За участие в этих боях Дронов А.Т. был награжден орденом Крас-
ной Звезды. Были на его долгом воинском пути и другие награды, и 
контузии, и ранения, и потери боевых друзей. День Победы гвардии 
капитан встретил в Златой Праге. 

В рядах Советской армии Дронов А.Т. служил до августа 1947 года, 
а вернувшись на родной Дон, приступил к мирной работе по воссозда-
нию животноводства. 

На Белгородчину он перебрался к своей дочери Вере, которая ра-
ботала заведующей сектором в НИПТИЖ ЦЧЗ.  

Александр Тихонович Дронов был талантливым селекционером, и 
свой богатый жизненный и профессиональный опыт щедро передавал 
всем нам, с кем работал и общался.  

  
П. П. Корниенко,  

доктор сельскохозяйственных наук, профессор,  
декан технологического факультета  
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Сыну Владимиру 
 

Память о 41-м не угасает. Сумею ли рассказать? 
Тщеславная надежда 

 
Очевидно, в жизни многих пожилых людей бывают события, па-

мять о которых мало угасает, крепко держится: узелки, видно, затянуты 
насмерть. Они чем дальше, тем чаще и чаще дают о себе знать, высвечи-
ваются то той, то иной своей гранью. 

В моей жизни такими событиями были бои на фронте и восстано-
вительно-дорожные работы в прифронтовой полосе в первый год Вели-
кой Отечественной войны. Это и отступление от Луги к Ленинграду в 
июле - августе 1941 года, и оборона ближних подступов к нему в Прила-
дожской низине в 1941 – 1942 годах, это и наступательные бои на 
...игинско-синявинском направлении по деблокированию Ленинграда 
летом и осенью 1942 года, это и первое ранение, и первая контузия, и 
первая правительственная награда. 

Было ведь много других, значительных для меня событий в годы 
моей молодости. Были они и в предвоенные годы, были и в годы войны, 
особенно в середине и в конце ее (1943 – 1945 гг.). Сколько боев пережи-
то! Сколько победных сражений свершилось на моих глазах, при моем 
непосредственном участии в них! Но вот первый год войны оставил в 
моей памяти самые глубокие и самые тугие узелки, а на моем сердце – 
самые чувствительные рубцы. 

«Почему так?» - часто спрашиваю я себя. 
«Да потому, очевидно, что в эти годы, как и у всех людей нашей 

страны, произошла глубочайшая ломка всей моей жизни. Как-то неза-
метно, исподволь обесценились одни моральные устои, одни мечты и 
стремления и утвердились другие, новые. Изменились взгляды на 
жизнь, мое место в жизни, на мое место на войне. Изменился я сам, из-
менились все, кто окружал меня, изменился весь народ, изменилась вся 
страна. Мы из мира созидания сразу вступили в пучину войны, тяже-
лейших физических и моральных испытаний. Что касается основной 
жизненной позиции, то она осталась прежней. У меня не было никаких 
колебаний, никаких сомнений в правоте дела Ленина – Сталина. Такое 
было не только со мной. С кем не поговорю из своих друзей-
однокашников, каждый готов излиться о своем, о самом-самом из того, 
что было тогда, в окровавленном 41-м. 

В этих своих записках-воспоминаниях ничего нового, ничего за-
хватывающего, интересного, сногсшибательного я не собираюсь, ибо го-
ворить буду только о том, что было со мной и моими товарищами, и так, 
как оно было. Пусть даже это «оно» и не красит меня, не создает ореол 
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славы. Говорить буду о том, что тянет и тянет меня в те годы. 
Мне очень понравилась мысль, высказанная Сергеем Баруздиным в 

«Исповеди»: 
Радости и невзгоды 
Жизнь выдает сполна, 
Но тянет меня в те годы, 
Хотя все дальше война. 

 ٭٭٭
Все с новой и новой силою  
Встают те годы, трубя… 
(журнал «Юность» №7, 1979 год) 
 
Вот именно. И я чувствую, что самым верным средством избавиться 

от их «трубного зова», - это выплеснуть из души хотя бы частицу того, что 
накопилось, о чем нет мочи молчать, от чего ничем другим не избавишься. 

Так-то оно так, но приступить к этому как? Гложет сомнение: су-
мею ли я, если уж не с «совершенной полностью», то, хотя бы кое-что, 
но доходчиво, в духе того времени и более или менее точно рассказы-
вать про все то. Сумею ли я хотя бы кратко рассказывать о тех, с кем был 
рядом, за кем шел или кого вел за собой, с кого брал пример, кого лю-
бил, кого ненавидел. Сумею ли не обеднить события и не выпятить са-
мого себя? Сразу скажу: выпячивать то себя не за что. 

И тут меня надоумил никто иной, как бунинский Арсеньев. Он го-
ворил: «Но тут меня охватило возмущение: да почему я обязан что-то и 
кого-то знать с совершенной полностью, а не писать так, как знаю и как 
чувствую» (И.А. Бунин…Жизнь Арсеньева. Рассказы. Воронеж, 1978). В 
самом деле, думаю я, не гладко, не художественно. Коряво, плохо, но мо-
гу же я рассказать своим родным об очень важном периоде в моей жиз-
ни? Думаю, что могу. Так в чем же дело? 

Кроме всего того, о чем я уже сказал, признаюсь (от родных это 
грех скрывать), что меня заинтересовал, в мою душу заронил тщеслав-
ную надежду, все тот же Арсеньев. Помните, как он размышлял о боевой 
молодости своего отца: «…Но я шел на все – где-то там, вдали, ждала ме-
ня отцовская молодость. Видение этой молодости жило во мне с младен-
чества. …Было что-то, что связывалось с моим смутным представлением 
дней Крымской войны: какие-то редуты, какие-то штурмы, какие-то 
солдаты того особенного времени… 

…Оттуда веяло на меня грустью и прелестью прошлого, давнего, 
теперь уже мирного, вечного и даже как-будто чего-то моего собствен-
ного, тоже давно забытого» (там же, с. 246-249). 

Ну, скажите, пожалуйста, кого не осенит тщеславная надежда, что 
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и его дети, племянники, внуки или хотя бы кто-либо из родных, тоже, 
может, когда-нибудь, пройдут по тем же местам, где «в перекрестии па-
норамы орудий врага» билась наша жизнь, наша молодость, жизнь и 
молодость друзей-однополчан. 

Может же так случиться?! А для этого и надо мне хотя бы какую-то 
малость рассказать Вам о тех местах, о тех боях, о неимоверно тяжелом 
труде, о том времени, о тех безвестных воинах, что выстояли, вытерпели 
все, и о себе. О том, что было до Вас. На том и решим.  

 
Марш полка к фронту 

 
22 июня 1941-го года наш 590 ОСБ инженерных войск встретил в 

тишине лесов, озер и рек Вологодской области. Огненных всполохов 
первых дней войны мы не видели. Гром войны докатывался до нас эхом 
людского возмущения и стона. Услышав о войне, меня охватило стран-
ное чувство давно ожидаемой, но неожиданно нагрянувшей беды. Я, как 
и миллионы советских людей, был уверен в том, что Германия на нас 
нападет: к этому вела вся кровавая история немцев, к этому вела захват-
ническая политика Гитлера в последние годы. Но – парадокс! Людям, 
нашим руководителям, которым, как говорится, по долгу службы долж-
но было быть это ясным, почему-то казалось, что это не так. Во всяком 
случае, если это и будет, говорили они, то не скоро. 

Помню, как в газетах мая – июня месяцев того года, «громили» тех, 
кто сомневался в нерушимости пакта о ненападении, договора о мире 
между СССР и Германией В народе росло чувство опасности войны с се-
годня на завтра, а в руководстве царила беспечность. Мы были букваль-
но в плену слухов о скорой войне, а нас убеждали не верить этим слу-
хам, не поддаваться провокациям…Удивительная ситуация. 

Приведу в связи с этим высказывание Маршала Советского Союза 
Ерошенко А. М., вычитанное мною в его книге уже после войны. Вот, 
что он пишет: «…я понял, что начавшаяся война будет для нас неимо-
верно тяжелой, особенно в начальном периоде. Действительно, ведь ес-
ли мне, в то время генерал-лейтенанту, командарму, почти ничего не 
было известно о приближении войны, то какой внезапной она должна 
была показаться для солдат, для младшего и среднего комсостава, для 
всего советского народа» («На Западном направлении». М., 1959.). Вот 
так-то мы встречали войну. 

 
Первые дни войны 

 
Плыли баржами, ехали поездом. Но больше все пешком, в поход-

ных колоннах. Многокилометровый марш по проселочным дорогам, по 
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лесам и болотам, по бездорожью, к фронту, к реке Луге, для меня был 
тяжелым физическим испытанием: интеллигент же!  

Полк спешил на помощь нашим частям, сражавшимся с врагом на 
западных оборонительных рубежах. Марш навстречу ненавистному 
врагу. Остановить, а затем и разгромить его! Потом-то, после, я понял, 
сколь тщетны были наши желания и усилия. А тогда мы и не думали 
иначе как: «Вот мы ему дадим! Дадим так, чтобы, как говорилось в 
народе, ему неповадно было совать свое свиное рыло в наш советский 
огород». Мы твердо были убеждены, что «ни одного вершка своей земли 
не отдадим никому» и, что «воевать будем на чужой территории» … 
Были убеждены в этом, стремились к этому. 

А сами-то, Боже мой! «Годные, необученные!» Пушек, пулеметов – 
в глаза не видали, не говоря уже о современном автоматическом ору-
жии, танках и пр. 

На вооружении у нас винтовка (у моей номер 3876), гранаты да бу-
тылки с горючей жидкостью (оружие против танков) – вот и все! И при 
всем при том, были убеждены в своей победе. Были! 

А пока…пока идем, идем, все ближе и ближе к фронту. 
Трудными, изнурительными были 25-30 километровые ежеднев-

ные переходы. Дороги разбиты и забиты войсками, движущимися на 
запад, и встречным потоком беженцев с запада на восток. В тыл страны 
ехали, на чем попало, и шли тысячи людей. Сотни машин везли добро 
колхозов, совхозов, МТС, фабрик и заводов… Колхозники гнали гурты 
коров, отары овец, даже группы свиней – все двигалось нескончаемым 
потоком подальше от фашистского «нового порядка». 

 

В нашем небе как дома 
 

И над всем этим – крестастые немецкие бомбардировщики и ис-
требители. Им – воля. Наших тихоходных, тупорылых И–16, немецкие 
«мессеры» сбивали легко. Лишь беззаветная преданность Родине, храб-
рость, воинское мастерство и ненависть к врагу наших летчиков, часто 
спасало нас от расправы со стороны немецких стервятников. Обнаглели 
«гансы» так, что, бывало, увяжется за какой-либо понравившейся ему 
целью (колонной машин, стадом коров, группой советских людей и т.п.) 
и вьется, куражится, бьет, бьет до тех пор, пока не кончится у него го-
рючее, не израсходует боеприпасы. И нечем его отогнать. 

Будучи еще далеко от фронта, мы уже шагали по войне. Пепелища 
сожженных, разрушенных немецкими бомбами, строений, кровь и тру-
пы наших людей, стоны раненых…- все это надламывало слабых, вноси-
ло растерянность, и порождало паникеров, трусов. Такие были и у нас в 
роте. Я до сих пор вижу их осунувшиеся лица, их бегающий взгляд, вы-
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ражающий страх и неуверенность. Но, были и такие, кому это было без-
различно. В их свинцовом взгляде поблескивали искорки удовлетворе-
ния происходящей трагедией. Были, были такие в нашей роте. Их лица 
я помню до сих пор. Ленинские идеи, свет Октября не озарили, а осле-
пили их. Их сердец не касалась скорбь народа, трагедия Родины. Их за-
ячья душонка, затаившая вражду к советской власти, не имея возможно-
сти выразить ее, жаждала отмщения фашистским оружием. Окажись по 
ту сторону фронта – они преобразятся из овечки в волка. 

Все это виделось, чувствовалось, но…- все это было недоказуемо. 
Идем, идем. Нас торопят. Днем идем, ночью идем. Последнее время 

все больше ночью: слишком уж одолевали днем немецкие стервятники. 
Летали так низко, что казалось вот-вот отклонятся в сторону от дороги, 
по которой гонялись за нами, и, не успев подняться, врежутся в зеленую 
стену придорожного леса. Но нет. Не врезаются, а строчат да строчат, 
бомбят, да бомбят. И какие же мы были глупенькие в 41-м, боялись, более 
того, запрещалось стрелять по ним из винтовок. Демаскируемся же!? А 
ведь при таком низком полете самолета, при залпе из тысяч винтовок – 
немцу был бы капут. Это точно. Это подтверждено опытом войны и моим 
собственным опытом. А тогда, в 41-м…Ох уж этот 41-й! Ох уж мы в 41-м! 

 
Письмо от брата Ефима Тихоновича Дронова 

 
Привал. Красноармеец Иван Сидоркин, - теле-о-опа, теле-о-опа в 

делах солдатских, но честности отменной,- появился в нашей роте с пач-
кой писем от родных и знакомых. Большинство ребят вскочили, и – к 
нему. Взяли его в круг. 

- Осадчий! Письмо от жены. Пляши! 
- Другой, третий… Пляши! 
Вдруг, издалека, я увидел в его руках письмо с детства знакомым 

размашистым, с округленными уверенно буквами, почерком. Сразу как-
то не сообразил, от кого оно, лишь почувствовал, что-то нашенское, 
родное. Ба! Да это же от Ефима! 

- Дронову. Пляши! 
А что поделаешь? И плясали, выкаблучивались…Лишь потом, по-

сле, когда стали приходить письма, получив которые, не распляшешься, 
- этот ритуал сам собой отпал. 

В руках у меня дорогое мне письмо. Письмо от брата Ефима Тихо-
новича. Оно было из Ленинграда. Там он находился на экскурсии с 
группой учителей Ростовской области. В это время он был директором 
Белокалитвенской средней школы, что на Северском Донце. Ему в числе 
очень немногих из нашего района удалось закончить заочно Ставро-
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польский педагогический институт, а до этого, тоже заочно, Таганрог-
ский педагогический техникум. Он был способнейшим человеком Ум-
ница! Учебе, работе отдавал всего себя. Среди нас пятерых братьев и 
трех сестер Дроновых, росших на одной печке в хуторе Казанская Лопа-
тина на Дону, он выделялся умом, интеллектом и добропорядочностью. 

Братушка писал мне на фронт, а я еще не дошел до него. Иду. 
Иду… 

После кратких, но теплых родственных приветствий, он перешел к 
тому, чем жил, чем жила страна, Ленинград. Он восхищался Ленингра-
дом и ленинградцами первого дня войны. Восхищался их патриотиз-
мом, единодушием в стремлении как можно скорее попасть в действу-
ющую армию, чтобы проучить зарвавшегося врага. «Ленинградцы, - пи-
сал он, - осаждают гор-, райвоенкоматы, требуя направить их на фронт. 
Пробился и я к Военкому с рапортом о зачислении в команду добро-
вольцем. Не приняли. Посоветовали, подать рапорт в свой райвоенко-
мат…Еду домой». 

От меня, от младшего брата, он как старший по возрасту, требовал: 
«Будь смелым в бою. Стойко переноси все трудности, невзгоды и неуря-
дицы. Береги себя, не лезь где не надо на рожон, но еще больше береги 
свою честь, честь семьи, честь Родины. Помни завет киевского князя 
Святослава (X век): «Или жить победителями, или умереть со славой» 
Помни клич Долорес Ибаррури: «лучше умереть стоя, чем жить на ко-
ленях». Помни! Не ищи спасения в плену. Плен у немцев – хуже смерти. 
Ты, наверное, помнишь капитана Еремина из Средней Лопатины. Он в 
Первую Германскую был в плену. Рассказывал: «Немец хуже турка. Ту-
рок зол, но имеет душу. Немец зол, и без души. Для него русский – не 
человек, а скотина. Они и содержали, и кормили, и заставляли работать 
пленных, как скотину». И еще знай: немец будет льстить, приглашать в 
плен – это прием известный. Не верь!.. Верь Ленину, Сталину – и все бу-
дет правильно…». 

В конце письма он сделал экскурс в историю борьбы славян с 
немецкими захватчиками. Он писал: «Ты знай, что немца русский всегда 
бил. И теперь побьет. Войну против русских, против славян вообще, 
немец ведет не эти пять дней, не с 22-го июня, а давным-давно. Гитлер 
не первый, а последний их предводитель по кровавым дорогам в славян-
ские земли. Он лишь возобновил вековой поход германцев на восток по 
пути рыцарского ордена. Начал эти кровавые походы немец Карл Вели-
кий еще в VIII веке(!). Вся история так называемых арийцев – это исто-
рия захватнических войн. Ты не историк, но врага надо знать. Надо 
знать его «родословную». Покорив на западе славян на реке Лабе, а за-
тем и в Прибалтике, все последующие 400 лет(!) они рвали кусок за кус-
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ком земли славян. Помнишь кинокартину «Александр невский»? В ней 
как раз и показано, как «встали люди русские» (псковичи, новгородцы, 
суздальцы и др.) и разгромили немецких псов-рыцарей на льду Чудско-
го озера. Но немец вновь и вновь лез в наши земли. Тогда, в 1410 году, 
русские, белорусы, украинцы, поляки, чехи, литовцы и другие народы, 
объединенными силами преподали им второй урок, разгромили их по 
Грюнвальдом. Били их сволочей и в 1558 году, и через 200 лет – в 1759 
году. Да как били! – в Берлине, в логове, в сердце ихнем били их! 

Год 1760-й они долго помнили. Фридрих II на своем горьком опыте 
убедился и предупреждал своих преемников об опасности вражды с 
русским. Даже Бисмарк это понимал. А вот Вильгельм II забыл уроки, и 
в 1914 году вновь двинул свои орды. Чем это кончилось, ты знаешь. 
Немцев разгромили. Громили их и сыны Дона. Я слышал много расска-
зов казаков-фронтовиков о том, как они гонялись на лихих конях за 
немцами. Как огня боялся немец казака. Ты ведь ничего не знаешь: ма-
леньким был. А я помню, как в газетах того времени об этом писали. 
Помню даже отрывок одного стихотворения: 

…Был в разведке сотник Донов. 
    Не в первой ему бывать. 
    С гиком, с криком, с казаками 
    Страх на немцев нагонять… 
Конечно, то было другое время, не наше. Тогда сражались «за царя 

и Отечество». Теперь царя нет. И это хорошо. Но Отечество есть, наше, 
социалистическое Отечество!  

И вот теперь новый фюрер немецких мракобесов гонит их снова 
drang nach osten, немецкие буржуа хотят поработить и истребить сла-
вянские народы. Не выйдет. Мы никогда не были, и никогда не будем 
их рабами. Немец сеет ветер, немец пожнет бурю!». Закончил он свое 
письмо стихотворением Федора Глинки. Приведу и окончание письма: 
«Закончить свое письмо я хочу любимым стихотворением твоей юности. 
Не забыл, как ты зубрил его в Казанской, когда учился в ШКМ: 

Теперь ли нам дремать в покое, 
России верные сыны? 
Пойдем, сомкнемся в ратном строе, 
Пойдем и в ужасах войны 
Друзьям, Отечеству, народу 
Отыщем славу и свободу. 
(Федор Глинка, 1812). 
Сто тридцать лет прошло с тех пор, а мне кажется, что оно написа-

но 22 июня 1941 года, в наше время! 
Крепко, крепко обнимаю тебя, мой родной братик. Желаю тебе 



12 

всего самого, самого доброго. Твой брат Ефим Дронов». 
 

Ответ: хочу 
 

Читал я его письмо и думал: «Братушка ты мой родной! Чувствую 
я чем ты озабочен. Ты не уверен во мне, более того, ты боишься за меня. 
Ты всячески стараешься внушить мне чувство ответственности, чувство 
собственного достоинства, бесстрашия в бою и уверенность в нашей по-
беде над врагом. Спасибо, спасибо тебе, дорогой мой наставник, мой 
воспитатель, мой брат. А выстою ли я? Этого я и сам не знаю. Хочу вы-
стоять – это мое желание, но ведь одного его еще недостаточно. Страш-
на ли мне смерть? Нет, не страшна. Страшен ли мне немец? Нет, не 
страшен. А кто же мне страшен? Страшен мне мой страх! Немного он 
выдуман. Не я первый вступаю с ним в единоборство. Еще древние про-
светители утверждали: «Сатане дает жизнь страх». Какова же она, эта 
«всемогущая сила» и каков он – этот страх, я ведь еще не отведал. Боем я 
еще не испытан. Поэтому и ответить тебе могу лишь одним словом: хо-
чу. Хочу выстоять, хочу быть бесстрашным, хочу быть победителем. 

Часто я читал, перечитывал это письмо. Это заметили мои дружки, 
и стали надоедать: «Дай прочитать. Что там такого? 

Я прочитал письмо сперва Осадчему, потом у меня его взял Дура-
сов. И…пошло письмо по рукам. Кто читал его с интересом, с широко 
раскрытыми глазами с оживлением, а кто и с ухмылкой. 

Дошло оно, вернее сведения о нем, до комиссара роты. Однажды 
он подходит ко мне и заводит такой разговор: 

- Дронов, говорят, ты получил хорошее письмо из дому? 
- От брата из Ленинграда, - поправляю его. 
- Он, что, там работает? 
- Нет. Был там 22-го. 
- А сейчас где? 
- Не знаю. Дома, наверное, в школе… 
- В Башкирии? В Зианчуринском? (он знал, что я призван в армию 

из Зианчуринского овцесовхоза). 
- Нет, на Дону. Он там работает директором. 
- И что же он пишет? 
- Воевать надо, - отвечаю я резко, отвяжись мол. 
- Вот это дело, - подсаживаясь поближе ко мне и спрашивая, 
- Могу я ознакомиться с этим письмом? 
Вот те на, думаю. Усмотрят еще какую-нибудь контру. Брат там 

писал же «за царя», «за казаков» … А эти слова в то время сами по себе 
были контрой. 
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- Да не на-а-до, - отвечаю я нерешительно, понимая, что раз уж он 
пришел, то от него теперь не отвяжешься. 

- Пошто так? - как-то игриво, на старорусском диалекте, с башкир-
ским акцентом спрашивает он. 

- Да он думает, что я воюю… с шашкой наголо…или с пулеметом 
на тачанке… А я видите – с лопатой… Винтовка 3876 и та спину лишь 
трет. - Кстати скажу: он настойчиво требовал от красноармейцев знания 
по имени, как он выражался, своего оружия. Это, говорил он, воспиты-
вает у бойца любовь через бережливость в свое оружие. 

- Во-о-от оно ты о че-о-ом! – улыбаясь и, вместе с тем, с каким-то 
новым, серьезным выражением в лице и пристальным взглядом, вос-
кликнул он. некоторое время молчал, а потом его как прорвало: - Не 
знал я… Будь уверен, я тебе обещаю…будет у тебя возможность повое-
вать. Тебя смущает, что ты в инженерных войсках? Да? Знай, что в этой 
войне наши части при наступлении идут впереди кавалерии, да и не 
только кавалерии. А при отступлении – последними. Так что будет по-
вод послужить родине не только лопатой, но и гранатой… 

Письмо брата он действительно зачитал на политбеседе. С этого 
времени у меня с ним сложились взаимоотношения по кратчайшей 
прямой. Я гордился этим, гордился своим братом и…собой. 

 
Комиссар читает нам выступление И.В. Сталина  

от 3 июня 1941 года. Слово – полководец. 
Красноармейцы о выступлении вождя 

 
Очередной привал. Помню я его. Всю войну помнил! Неизглади-

мое впечатление произвело на меня выступление по радио И.В. Сталина 
3 июля 1941 года, которое нам зачитал тогда комиссар полка перед стро-
ем. Речь Сталина – яркий пример того, как человек может своим словом 
подчинить себе других. Починить и направить их туда, куда он считает 
нужным. В то время так мог сделать только Сталин. Выступление он 
начал оригинально, непривычно: «Товарищи! Граждане! Братья и сест-
ры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои! Веро-
ломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину, 
начатое 22-го июня – продолжается. 

…Над нашей Родиной нависла серьезная опасность…» 
В выступлении ясно, четко изложено все, как есть и все, что требу-

ется делать каждому человеку страны. Заканчивается оно призывом: 
«Все силы народа – на разгром врага! Вперед, за нашу победу!» 

Стоял я в строю, слушал, боясь пропустить хотя бы одно слово 
Сталина, а сам уже готов был идти туда, куда он звал: в бой! – и думал: 
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«С таким вождем мы не можем не победить. Мы победим». Запомнилось 
и до сих пор ощущается, как только подумаю о том моменте, то состоя-
ние, - напряженности в котором я был в тот час. Весь напрягся. Тянусь 
вверх. Кажется, вот-вот поднимусь над землею. В глотке сухость и спазм. 
Правая рука с силою сжимает винтовку, приставленную к ноге, как по-
ложено при стойке «смирно». Пальцы ногтями впились в наствольную 
планку винтовки так, что потом под ногтями образовались красные 
прожилки. Полусогнутые пальцы левой руки впились в ладонь. Рука от 
напряжения вот-вот вырвется из плеча. Шея напряжена. Лицо припод-
нято…Какие-то тиски сжимают грудь, сердце…Вот ведь какая сила в 
словах Сталина. Правду говорит народ: «Слово – воин». 

После, когда немного улеглось, я подумал, почему он так начал вы-
ступление? «Начало» показалось мне каким-то приторным, заискиваю-
щим, несталинским. Может быть такое впечатление от «начала» про-
изошло потому, что последние годы Сталин ни разу не разговаривал так 
с народом. А может быть потому, что время-то военное, все делается по 
приказу. По жесткому понуждению, а тут на тебе – Сталин и такая 
нежность… «Братья и сестры!.. друзья мои!». Не знаю почему, но я над 
этим часто задумывался и размышлял. И пришел к выводу: «Раз уж Ста-
лин так заговорил, то обстановка значит не из легких, дело действитель-
но этого требует. Значит так надо». Главное, что после его речи все стало 
на свои места. Прекратилась болтовня о преднамеренном отступлении 
Красной Армии с целью, мол, заманить врага в глубь страны, сжаться 
как стальная пружина, а затем с невиданной силой, разжимаясь, нанести 
смертельный удар по врагу. Повторяется, вроде бы 1812 год. Нет, не то. 
Сталин осудил такого рода разглагольствования и потребовал беспо-
щадной борьбы на тех рубежах, защиту которых доверила тебе Родина. 

Многие дни и ночи, десятки километров пути к фронту стали сви-
детелями солдатских разговоров и дум о выступлении т. Сталина. Они, 
как правило, сводились к одному: биться, победить врага, во что бы то 
ни стало. Но однажды на работе по восстановлению разбитого немецкой 
авиацией небольшого деревянного мостка, я невольно стал свидетелем 
такого разговора. 

- Кто мог подумать, что с Красной армией случиться такое. Глянь, 
сколько отдали немцу, - с печалью и недоумением заговорил не с нами, 
а как бы сам с собою, Осадчий. 

- Иначе и не могло быть, - резко, со злобой встрял в разговор Голован. 
- Лучших людей сослали в Сибирь, на лесоразработки, в лагеря, в 

тюрьмы. Армия обезглавлена. К войне не подготовились, играли в бу-
тылки, в пакты да договора… 

- Ты что мелешь, - возмутился Осадчий. – Что, не веришь Сталину? 
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- Немцы мелют. Муку да труху делают из нас, из страны…- Затем, 
почувствовав, что его слушают и, убедившись, что вблизи нет ни комро-
ты, ни политрука, он, разыгрывая из себя народолюбца, продолжал: - 
Такой народ! Такая преданность социализму, такое трудолюбие, такое 
самопожертвование, а как с ним обращаются, до чего довели. Воевать 
нечем. Да что воевать, жрать нечего. Чем тебя сегодня кормили?  

- С тобой навоюешь, наработаешь…- зло берет в руки бревно крас-
ноармеец Осадчий. 

- Много не навоюем…- сказал Голован и замолчал. 
Какой смысл он вложил в последние слова, трудно разгадать, а вот 

все то, что он сказал до этого – контра. Это мне ясно. Ясно, но не совсем. 
Не мог я допустить, что у людей могут быть в такое время такие мысли. 

Мы с Осадчим переглянулись. Он недоуменно пожал плечами и, 
не сказав Головану ни слова, начал кантовать, забрасывать вперед ко-
мель сосны, а Голован, выжидая, наступил ногой на ее вершинку. А за-
тем и он покантовал ее вперед. Так и двигались, оборвав разговор на вы-
соких нотах. 

После мы с Осадчим обсуждали этот разговор. Но что поделаешь? 
Не пойдешь же с доносом! Мало ли что болтают. Но мы обоюдно реши-
ли: с таким не только воевать, но и дорогу охранять и строит опасно. 
При первой возможности – предаст. 

 
Я шел и спал!  

Как важно было иметь крепкие ноги 
 

Один из переходов был особенно труден. Весь день моросил 
дождь. Дорогу развезло: грязь, лужи, под ногами скользит, … одежда 
промокла, мы неизмогли. Никак не одолеем последние 6-7 километров 
до ночного привала. Привал был в повстречавшейся на пути церквушке. 
Не отдых, а мучение…Но не об этом я хочу рассказать. Потому-то о 
трудностях, которые вынес солдат на военных дорогах 41-42 гг., сказано 
– пересказано. Да и не охотник я канючить. Я хочу рассказать Вам о 
приключившемся со мною казусе на марше. Я, на ходу, в походной ко-
лонне, - заснул. Да, да.  На ходу в строю и заснул. Спал, но шел. Сколько 
спал, сколько шел? Не знаю, не помню. Помню лишь, как меня крепко 
огрел между лопаток, шагавший в одной шеренге со мною, товарищ. Он 
заметил, как я пошел наискосок от строя влево, в кювет. Пошел, как он 
потом рассказывал, нетвердо ступая, как пьяный или как слепой. Удар, - 
и я проснулся. Встряхнувшись - отрезвел ото сна. И знаете, как хорошо 
выспался! На какой-то период даже усталость сняло. 

Как важно было иметь хорошее здоровье и крепкие ноги! Я перед 
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войной изнежился. Как же: главный зоотехник, заместитель директора 
совхоза. Хоть на машине, хоть на лошадях – от крыльца конторы до 
крыльца фермы. И вот понадобились собственные «НО – 2», собствен-
ные силы. Трудно было. Ох, как трудно. Ведь даже отставание на марше 
принималось за проявление трусости. А рытье окопов, траншей…Да 
под огнем врага, скорей, скорей…Сколькими лошадиными силами дол-
жен был обладать человек. Откуда только брались силы! 

 
Кто есть кто. 

Враг советской власти шагал рядом 
 

Чем ближе к фронту, чем чаще гибнуть наши люди от бомб и пуль 
немецких стервятников, чем больше встречаются на пути разрушений, 
эвакуируемых раненых…тем яснее и яснее высвечивается «кто есть кто». 
На первых порах казалось, что все красноармейцы в роте одинаковы. Да 
и правда, стрижены-то под одну машинку, под нулевку! Но потом стало 
ясно: нет, не одинаковы. Да так оно и должно было быть: народ-то со-
бран разношерстный – льготники, нестроевики, сыновья репрессиро-
ванных и пр. Эти различия начали проявляться все больше и больше. 

На одной из политинформаций комиссар роты рассказал о поло-
жении на фронте. Отметил, что на дальних подступах к Ленинграду 
противник остановился. 

Лужская оборонительная полоса, сооруженная Ленинградцами 
уже в ходе войны, сыграла свою роль. Наши войска стойко удерживают 
ее, перемалывая отборные немецкие части, рвущиеся к Ленинграду со 
стороны Пскова и Эстонии. Между прочим, говоря о наших задачах, он 
сказал, что, хотя мы и инженерные войска, но командование полка по-
лучило приказ быть в готовности к бою с прорвавшимся врагом: фронт-
то близко! 

Красноармеец Третьяков (человек по виду и по ухваткам из хозяй-
чиков) попросил разрешения задать вопрос. 

- Задавайте, - разрешил комиссар. 
- Это как же получается,- с возмущением спрашивает он, в мирное 

время, когда в Красной армии загорали, меня в армию не брали, не до-
веряли оружие. Теперь же, когда припекает, то и я стал нужным, и я за-
щитник Родины…Иди, умирай?! 

Наступила жуткая тишина. Мы понимали, что это не вопрос, а вы-
зов, явно выраженное недовольство, отказ от защиты Родины. Комиссар 
взглянул на него, как на гада, но сдержался. Видно было, как он боролся 
с желанием принять решительные, жесткие меры. Поборов свое негодо-
вание, он терпеливо и обстоятельно разъяснил, что в суровую пору для 
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Родины, все советские люди грудью становятся на ее защиту, даже тю-
ремщики и те просятся на фронт. Говорил он резко, но сдержанно и 
убедительно. 

Кое-кому казалось, что вопрос, как говорится, исчерпан. Но вокруг 
Третьякова образовалась атмосфера отчуждения. И лишь некоторые, 
начали увиваться, подхваливать его за смелость и пр. и пр. 

На вечернем привале Третьякова увели в штаб. Стало известно, что 
он арестован. Началось следствие. Нескольких человек из его окружения 
вызывали, допрашивали. Красноармеец Голован, на которого я и Осад-
чий смотрели с недоверием, остался вне подозрений. 

Над Третьяковым состоялся суд Военного трибунала. 
Однажды слышим команду: «Выходи строиться! Смирно! Равнение 

на право!». 
Мы увидели, как к строю приближаются незнакомые военные и 

комиссар полка… 
…Нам зачитали приговор Военного трибунала. 
Именем Родины… Врага советской власти…Третьякова… Расстре-

лять! 
Война, обстановка в полку, требовали решительных мер. И они 

применялись в соответствии с законами военного времени. 
 

Последняя остановка из мира в войну 
 

Июльские и августовские ночи в Прилужске не такие, как у нас на 
Дону. Донская ночь, как родная мать: и укроет, и обнимет, и убаюкает. 
Донская ночь бездонна ввысь и беспредельна вширь. У нас там и звезды-
то не такие, как здесь: крупнее, ярче, кажутся теплыми и не такими да-
лекими. А вода донская теплая, светлая, мягкая. Нырнешь с открытыми 
глазами и любуешься тем, какая жизнь в воде и под водой… 

Лежим, бывало, с братом Ефимом на арбе, по грядушки завален-
ной сухой травой, у хлебной делянки, той, что в придонье за буераком 
Бударным, у озер, -работали мы тогда вскладчину с Мельниковыми (па-
ра ихних быков, пара наших), - вперив свой взгляд в мириады звезд, - и 
беседуем (Наташа Мельникова домой ушла, а мы, мужчины, остались). 
Вернее, я слушаю, а он рассказывает. Рассказывает разные были и небы-
лицы. То былины русские, и, конечно, донские, то про чертей, сатану и 
всякую прочую нечистую силу, то про Бога. Про то, что ничего этого нет 
и не было, что всю эту нечисть люди сами на свою беду выдумали…И о 
том, почему наш Дон называется не просто Доном, а не иначе, как Дон – 
Иванычем, «вольным». «Тихим Доном». И о том, как лучшие сыны Дона 
бились с врагами Родины. Бились и побеждали. Вместе со всем русским 
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народом изгоняли из страны и немцев-крестоносцев, и турок-Янычар, и 
японцев-самураев, и всяких других захватчиков. Биться-то бились, по-
беждать-то побеждали, свой родной Дон славили, но, добывая эту славу, 
ложились костьми своими, теряли свои «буйные головушки» на беспре-
дельных рубежах земли русской. Богат Дон-Иванович славою, да вдова-
ми, да сиротами. А однажды повел разговор о годах, минувших недавно, 
о годах революции и гражданской войны. Видно было, что трудно дает-
ся это ему, ибо, как я понял после, трудно было ему рассказывать о том, 
как донские казаки, некогда бесстрашно громившие царские рати в ре-
волюцию в 1919 году, - позорно изменили своему народу, стали на сто-
рону защиты царя и буржуазии. Из этого я многого не понимал, но 
слушал, слушая, впитывал в себя все, что он говорил, чтобы потом, по-
взрослев, разобраться, переварить в своем сознании. 

Итак, я слушаю, а он говорит, говорит. Я засыпаю, а он, наверное, 
все говорит… 

А что творилось на земле! Какая музыка слышалась кругом! Там 
кузнечики, там птицы…деревья, травы – все звучало. Заслушаешься! За-
слушаешься и - заснешь. 

Утро. Брат ушел за быками. Наташка еще не пришла из дому. Я 
радуюсь первым лучам солнца. С усмешкой вспоминаю, как боялся но-
чью, когда братуха ушел подваричивать быков (они, дьяволы, все куда-
то уходили в потраву). Как я в ночной темноте боролся со страхом, осо-
бенно когда что-то грызло чего-то под арбой! Боже! Сколько страху я 
пережил, пока Ефим пришел… И все-таки пережил, переборол свой 
детский страх. А теперь, при солнышке, рад этому – победил же! 

Теперь утро. Есть ли на земле время лучшее, чем раннее утро в 
придонской полынно-чабрецовой степи! Первые солнечные лучи, кос-
нувшись росистой травы, звездятся в мириадах капель, наполняя их сво-
им светом, как будто поджигая их …Из синего, синего неба, вместе с лу-
чами солнца на меня льется песня жаворонка. Вот и он сам, своей персо-
ной. Он словно обращается ко мне: «Я пришел к тебе с приветом расска-
зать, что солнце встало, что оно приятным светом на листве затрепетало». 
Он трепетным комочком бьется в воздухе, кажется, изо всех сил рвется 
вверх, но его что-то тянет, тянет вниз, к земле, и он, опускаясь, ныряет в 
траву. Попробуй, найди его. Ни разу не удалось мне отыскать его… 

Не такие ночи на Луге. Даже звезды, и те не такие. Они здесь ка-
кие-то синие, мелкие, далекие …И небо, и земля, и вода, и лес – все не 
такое. Дожди и те не такие, как у нас. А какие здесь комары! Это же ис-
тязатели, кровопийцы! Из-за них ни полежать спокойно, ни похлебать 
суп из котелка, не спеша. Как живут тут люди? Живут, да еще и хвалят 
красоту этих мест. 
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Да и так ли прекрасна земля донская, что и равной ей в мире нет? 
Может быть, и есть. Да и действительно есть земли прекраснее нашей 
донской земли. Но нет земли, лесов и рек таких, как у нас на Дону. Это 
уж точно. Даже такого ветерка, как у нас на Дону: ароматного, с полын-
ной и чабрецовой горечью…- нет нигде такого…Тутошний -  болотом 
отдает. 

Может быть, это лишь у меня столь обостренное чувство к родному 
краю. Может быть, это одна из особенностей моего детства, влияние 
брата? Ведь это от него я впервые услышал все то, с чем связано понятие 
о родине. От него я узнал Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Есенина и 
др. Как он любил Есенина! На Есенине он был «помешан». Почти всего 
знал наизусть. Часто декламировал: 

О, Русь, - малиновое поле 
И синь, упавшая в реку, -  
Люблю до радости, до боли 
Твою озерную тоску… 
Спит ковыль. Равнина дорогая 
И свинцовой свежести полынь. 
Никакая родина другая 
Не вольет мне в грудь мою теплынь… 

Да, и влияние брата, и поэзия, и проза – все это у меня в детстве 
было, но не один же я такой. История сохранила тысячи примеров того, 
как человек любил тот уголок, где он вырос. Ибо он не может ни понять, 
ни оценить себя, оторвавшись от своего народа, быта и обычаев, и осо-
бенностей среды, в которой он формировал свое сознание, учился по-
нимать мир. 

Недаром же народ создал поговорку: «Своя сторона по шерстке 
гладит, чужая – насупротив». Или возьмем поговорку про наш же Дон, 
когда он был для человека не родиной, а лишь убежищем, например, 
для беглых крестьян: «Хорошо на Дону, а не так, как на дому», - говори-
ли они. Выходит, не Дон, а дом, дом детства, юности – вот, что роднее и 
желаннее всего. 

Горцы (кабардинцы) так прямо и говорят: 
Хороша земля, где ты кормился, 
Да не лучше той, где ты родился. 

(Пословицы, поговорки Адыгеи) 
Но ведь и о здешних местах, о исконно русской земле, о ночах бе-

лых, о лесах могучих, о людях неимоверной силы, доброты и отваги, го-
ворят не с меньшей любовью, былины сказывают. 

Да и впрямь, как было не любить, не славить эти земли, когда здесь 
сражались легендарные дружины Александра Невского, полки Петра 
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Первого и «птенцов гнезда Петрова», первые полки Красной армии… 
Выходит, что Родина – это не только клочок земли, где я родился, 

но и та земля, где родились мои товарищи по оружию, где мы вместе 
мужали, трудом своим строили новую жизнь, новое общество. 

И вот снова, - в который раз! – нашей Родине угрожает все тот же 
немец, и снова, как и в былые времена, наш народ вынужден отстаивать 
свою землю, свою свободу от посягательства все тех же немцев, ныне 
лишь одевших фашистскую мышиного цвета шкуру с черной свасти-
кой. 

Так, нанизывая одну мысль за другой, перескакивая от одного к 
другому, рассуждал я сам с собою, в ночной час затишья на еловых вет-
ках у Луги. 

Так в единую цепь соединялись звенья воспоминаний о прошлом и 
дум о настоящем, двуединых чувств: мира и войны. Так, потом, все годы 
войны меня не покидали эти два чувства: тревога за свою судьбу, судьбу 
родных, судьбу Родины и привязанность всеми фибрами души к мир-
ному времени, к семье, особенно к детям, к дому. Картины того времени 
часто высвечивались, то одной, то другой гранью. Много этих граней 
было мрачных, тяжелых, но больше – светлых, радостных, зовущих туда, 
в мир через войну. 

Вы спросите, зачем это ты художничаешь. Не то. Это – попытка по-
казать Вам те источники моей (?) к Родине, стойкости и непоколебимо-
сти моей. 

………………………………………………………………………………….. 
 Из истории Великой Отечественной войны. 
«К 10 июля войска группы армии «Север» имели превосходство над со-

ветскими войсками Северо-Западного фронта: по пехоте – в 2,4, орудиям – в 4, 
минометам – в 5,8, танкам – в 1,2, самолетам – в 9,8 раза» (БСЭ, с. 924). 

«Группа армии «Север» составляла четвертую часть всей германской ар-
мии. В ее составе было свыше трехсот тысяч солдат, 6 тысяч орудий, 5 тысяч 
минометов, 1000 танков, 1000 самолетов» (Зерцалов В.И. Луга. Л.1972. С.95). 

«Впереди группировки двигалась стальная лавина 4-й танковой армии … 
…13.VIII.41 года танковая армия переправилась через р. Плюссу (?), ста-

ла приближаться к Луге…  
…В начале августа, устлав свой путь…гитлеровцы в ряде участков 

стали приближаться к городу… 
…5.VIII они неожиданно нанесли удар у совхоза «Солнцев Берег», а на 17-

м километре шоссейной дороги прорвали линию обороны, угрожая захватить 
Лугу… 

…8.VIII прибыл 8-й авиакорпус пикирующих бомбардировщиков под ко-
мандованием генерал-полковника Рихтгофена…» (там же). 

…………………………………………………………………………………... 
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Под Лугой, Новгородом, Нарвой, то есть на дальних подступах, во 

многом решалась судьба Ленинграда. 
Наши части (24-я танковая дивизия, 177 с.д. и др.) мужественно от-

бивали натиск врага под Лугой. На политбеседе комиссар приводил та-
кие данные: в начале июля месяца немцы наступали со скоростью 26 ки-
лометров в сутки, в конце – только 7, в августе – 4. «Но, ведь и 7, и 4 – это 
тоже километры нашей Родины!» - восклицал он. 

Он приводил примеры ратных подвигов отдельных воинов, целых 
подразделений и частей Красной армии. Так дивизион капитана Синяв-
ского, говорил он, в этих боях уничтожил 37 фашистских танков, а 
наводчик Ибрагимов – 11 танков. Мужественно сражался полк 177 
стрелковой дивизии, подразделения 24-й танковой дивизии и др. 

Свой путь по нашей земле фашисты устилали костями своих сол-
дат, обгорелыми остовами своих танков, самолетов и др. оружия. 

Все это вселяло уверенность в нашей победе над врагом. 
На лужском этапе обороны наши войска, почти месяц, изо дня в 

день, из ночи в ночь перемалывали отборные части немцев. 
Наш 86 ДЭП прибыл сюда, точнее, в район Толмачево, в конце 

июля. Толмачево – последняя станция по железной дороге Ленинград – 
Луга и далее на запад. Это была наша последняя остановка на пути из 
мира, растревоженного войной – в войну, к ее переднему краю. Здесь 
началось мое непосредственное участие в войне. Здесь началось выпол-
нение боевых заданий по строительству и восстановлению военных объ-
ектов, в самой близости к переднему краю. 

 
Немец разобьет, мы восстанавливаем.  
Мы восстановим -  немец разбивает.  

Небо снова в крестастых «стервятниках» 
 

Расскажу об одном боевом задании, самом прозаическом, «мир-
ном». В течение нескольких дней наша рота имела задачу обеспечить 
бесперебойное продвижение машин, боевой техники и людского по-
полнения фронта, на закрепленном за нами прифронтовом участке до-
роги. Все, что мешало бесперебойному движению, - разбит ли мост, ис-
порчено ли воронками от бомб полотно дороги, перевернута ли маши-
на и т.д., - все должно быть немедленно нами исправлено, и движение 
по дороге восстановлено. Нам думалось: «Что может быть проще, без-
опаснее и легче, чем служба в дорожных частях?» Но потом…потом мы 
убедились, что это не так просто, и не так безопасно и не так легко, как 
нам казалось. 
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Немец понимал значение этого участка фронтовой дороги для 
наших войск и делал все, чтобы разрушить его, нарушить, а то и пре-
рвать движение по нему. Он бил из орудий крупного калибра, бомбил, 
обстреливал с самолета. Немец разобьет – мы восстанавливаем. Мы вос-
становим – немец разбивает. Было и так: немей бьет, а мы восстанавли-
ваем, потому, что нельзя же допустить, чтобы колонны машин стояли 
неподвижной мишенью под огнем врага. И так день за днем, ночь за но-
чью. Особенно трудно нам было в ясные дни, когда немец звено за зве-
ном посылал на нас самолеты. 

Я тогда еще не знал о размерах наших потерь на переднем крае: не 
довелось мне еще побывать там, а вот о потерях здесь, на подходе к пе-
реднему краю, узнал, увидел, как говорится, почувствовал своей шку-
рой. Потери наши были огромны. 

«Во-оз-ду-у-ух!» - подается, и сотнями голосов дублируется сигнал 
воздушной тревоги. В небе, на большой высоте плавает, как одинокий 
коршун, немецкий двухфюзеляжный самолет-разведчик «фоке-вульф». 
Надо соблюдать маскировку, приготовиться к налету авиации или к об-
стрелу из дальнобойных пушек. 

«Теперь жди гостей», - поговаривают между собою красноармей-
цы-дорожники. «Жди гостей» означало, что надо как можно энергичнее, 
быстрее закончить работы по ремонту моста и полотна дороги. Они по-
вреждены только что закончившимся обстрелом. Мы спешим: не вос-
становив проезд по мосту, не сможем покинуть свое место, т.е., не смо-
жем уйти в укрытие, даже под огнем врага. 

«Жди гостей» означало также, что артобстрел будет корректиро-
ваться, что бомбардировщики будут наведены на цель этим «горбылем» 
или «рамой» как по-разному мы называли этот самолет. Поговаривали, 
что он снабжен такими оптическими приборами, с помощью которых 
враг видит у нас все, как на ладони, и, что он имеет такой потолок поле-
та, что его не достигают ни наши истребители, ни даже, зенитные сна-
ряды, что это не самолет, а материализованное зло, что оно не имеет 
средств разрушения, что хорошо, но наделено сатанинским обзором да 
ненавистью ко всему доброму, советскому. Но и этим не надо бы его 
наделять. 

«Смотри, смотри, летят», - изменившимся голосом с тревогой, 
охватившей всего его, запрокинув голову вверх лицом, свободной от пи-
лы левой рукой, показывает на появившиеся в небе самолеты, мой 
напарник Леонид Дурасов. С северо-запада на северо-восток высоко в 
небе плывут девять «юнкерсов». 

«На Ленинград», - комментирую я, не прекращая тягать туда-сюда 
широченную поперечную пилу, с большим усилием нажимая, когда тя-
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ну ее на себя. И тут вообразим, Ленинград…Петродворец…Кировский 
завод, мирные жители, дети!!! – Да неужели же на все это упадут бомбы, 
смерть?! Неужели их допустят до Ленинграда? Этого тогда я и в мыслях 
допустить не мог. 

«Идут, как павы», - с раздражением говорит Петр Осадчий. «Где же 
наши «ястребки»?» - пристально всматриваясь в восточную часть небо-
склона, спрашивает сам себя Дурасов, тоже усиливая нажим на пилу и 
то и дело, смахивая с лица пот, протирая рукавом глаза и лицо: спешит 
пилить и, вместе с тем, горит желанием увидеть «ястребков». И тут, в 
момент, когда сосна разломилась, он воскликнул: «О! Во-о-он, смотри!». 
Я сначала даже не понял, о чем он, о сосне, лихо распиленной нами, или 
о чем-то другом. И лишь глянув, вслед за движением его руки, в небо, 
увидел там самолеты. Из-за леса по небосклону, как на гору, медленно 
всплывают два звена наших истребителей И-16. Мне показалось, что они 
не летят, а ползут, взбираясь на трудную для них высоту: настолько 
медленно они набирали ее, настолько тихоходны они были. А хотелось, 
ведь обстановка требовала, чтобы они как можно быстрее «сели» на 
«юнкерсов» и свалили бы их в болото. Пусть немцы там, в болоте, - вме-
сте с той смертью, которой было начинено брюхо их крестастых бомбо-
возов, - нашли бы свою смерть, свое «жизненное пространство». 

«Вот сейчас «гансы» драпанут», - высказывает свое затаенное жела-
ние Леня.  «Мессеры! Три, четыре…шесть…девять! Вот, сволочи!» - с 
надрывом в голосе, с ненавистью к ним показывает Осадчий на появив-
шихся высоко, высоко в небе немецких истребителей «мессершмиттов». 
А они, как стальные дьяволы, звенят, именно, звенят, а не идут, натужно 
моторами, оставляя за собой едва заметный след, вьются в нашем небе, 
разыскивая там наших «ястребков» и другие цели. Нашли, увидели. 
Быстро взбираются еще выше, стараясь сверху расстрелять наши само-
леты. К великому сожалению это им удается. Они уже открыли огонь, 
опередив наших, расчищая дорогу в небе своим «юнкерсам». 

Снизу кажется, что «мессеры» поднялись в небо лишь за тем, чтобы 
искупаться в небесной лазури в лучах солнца, похвастать беспримерной 
скоростью полета, совершенством своих форм и – своей наглостью. Уж 
чего чего, а наглости у «гансов», - особенно, когда они чувствуют свою 
силу, свое превосходство в технике, в оружии, - предостаточно. Так бы и 
съездил его по морде, да не достать. 

«Какой порядок! Красиво, изящно!» - восхищается немцами крас-
ноармеец Голован. Он прекратил работу, задрал свою жирную вывеску 
к небу, и сияет от удовольствия. «Было б ихних шесть, а наших восемна-
дцать – вот тогда хотелось бы посмотреть на их «красоту», на их «изяще-
ство» и на тебя вместе с ними», - с нескрываемой ненавистью и к 
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немцам, и к Головану, цедит сквозь зубы Осадчий. «Даже зенитки наши 
молчат. Что шестерка может сделать против такой армады?» 

И тут, как по его команде, истово застучали в лесу наши зенитные 
батареи. В небе, больше все сзади и выше «юнкерсов», рвутся зенитные 
снаряды, оставляя там белесые мелкие дымки. Уже испятнан большой 
участок неба, но ни один снаряд, ни один осколок не нашел в небе того, 
за чем был послан. Почему разрывы все не к месту да не в цель – спро-
сить бы у зенитчиков, за что они хлеб фронтовой едят то! Истребители 
ведут воздушный бой. А тем временем от строя бомбардировщиков от-
деляется тройка, ложится один за другим на крыло и от солнца заходят 
от нас: точно, как позавчера. Но сегодня мы не думали быть под бом-
бежкой, думали «пронесет». Ан нет.  

- Так они же идут на нас! - кричит Дурасов. 
- Вижу, - отвечаю я. – А что поделаешь? 
- В укрытие! - командует взводный. 
Бросаемся в ровики: земля – единственное наше укрытие. 

И…началось! Началось-то быстро, а вот окончилось … Какими долгими 
и кошмарными были эти минуты! 

Первый «Юнкерс» сбросил бомбы невдалеке от нас. Там были ог-
невые позиции нашей крупнокалиберной артиллерии. Там взрывы. Там 
что-то горит. Затем снова взрывы, но более частые и менее сильные.  То, 
очевидно, взрывались снаряды на огневой позиции батареи, попавшей 
под бомбежку. 

Второй пикирует ближе. Третий – «наш»! Его бомбы разорвались 
рядом с нами, в траншеях первого взвода.  

Столбы земли, дыма взметнулись вверх. Земля как-будто бы сдви-
нулась в одну сторону, а потом заходила туда-сюда. Красноармейцы 
первого взвода частью остались на месте, а некоторые вскочили и бро-
сились в лес. Крик, гам… Команда: «Назад! Ложись!». Ну, думаю, нас не 
задело, пронеслась и на этот раз беда мимо.  

Глянул в небо, а там, примерно в том же месте, где только что была 
первая тройка, ложатся на крыло, заходят на нас еще три «юнкерса». Вот 
эти действительно «наши»! 

Внутри у меня все сжалось. Страх, независимо от моего сознания, 
сделает свое подлое дело. Дрожь, откуда-то изнутри, бьет меня, как при 
ознобе. Руки хватают все, что надо и не надо. Ноги подламываются. «Во-
о-от како-о-ой ты вояка», - думаю я сам про себя. И ничего не могу с со-
бой поделать. А тут еще наваливается нарастающий гул и вой самоле-
тов, протяжный, проникающий во все косточки зловещий свист падаю-
щих бомб, оглушительный, громовой раскат взрывов, наступившая тем-
нота, противный запах тротила, сгоревшей взрывчатки, вопли ране-
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ных…- все это подействовало настолько потрясающе, настолько угнета-
юще, что я становлюсь, как говорится, сам не свой. В просвете дыма и 
пыли увидел, как из чрева другого бомбовоза, устремились вниз еще 
черные обрубки (бомбы) и летят не куда-то, не на кого-то, а прямо на 
меня. 

«Вот это «мои», - успел я подумать. И тут же мелькнула мысль: 
«Домой письмо-то не написал…Братушке не ответил…Посмотрели бы 
вы, как я воюю: меня немец бьет, а я его ничем не могу достать…» 
Взрыв! Первая из «моих» бомб упала почему-то не на меня, а метрах в 
пятидесяти – шестидесяти. Вторая же и третья – не знаю где. Где-то ря-
дом. Земля дрожит, больше чем дрожит, от схлестнувшихся разрывных 
волн она прямо-таки ходит ходуном. Земля тут рыхлая, какая-то не-
крепкая, легкоподвижная. Взрывные волны с болью ударили мне в уши. 
Их как будто чем-то заткнуло. Почти ничего не слышу и не вижу. В гла-
зах резь, во рту земля. И когда только я успел наглотаться ею. Зачем рас-
крывал рот? Голова разбухла, сделалась какой-то чужой, заполненной 
какой-то густой дрянью … Но при всем при этом, организм живет, цеп-
ляется за спасительные нити: «На дно ровика, - говорю себе, - не взду-
май упасть: засыплет!» 

Так и сидел я на ногах, согнутых в коленях, пригнув сколь можно 
ближе к ним голову. При каждом обвале стенок (хотя я обвала не заме-
чал) инстинктивно, как червь, выбирался на свет Божий. А где он, этот 
свет? Солнца не видно. Дым, гарь, смрад укрыли нас своим противным 
пологом. Они скрыли нас от солнца, от неба, от воздуха, от развернув-
шейся над нами трагедии воздушного боя. Нам, правда, в эти минуты 
было не до них. У самих трагедия. Но ведь там идет бой за нас, за жизнь 
сотен людей. Там наши соколы, истекая кровью, насмерть бьются с 
немецкими стервятниками. Как они там? Вместе со здравой мыслью 
приходит и оздоровление чувств, освобождение от страха. Думаю, чего 
зря дрожать-то. Надо кончать эти «нежности». Летчики вон как бьются! 

Ветер относит в сторону черную мглу. Смотрю вверх, хочу понять, 
что там? Перед глазами вырисовывается картина мрачная: наших соко-
лов осталось только четверо. «Мессеров» же по-прежнему девять. А с 
юго-востока наплывают на нас еще три «Юнкерса». Эти, думаю, отбом-
бились где-то в нашем тылу. Ан нет, не отбомбились. Может их обрати-
ли в бегство наши зенитки? И теперь они сбрасывают бомбы на знако-
мую им цель. Как бы там ни было, они заходят тоже на бомбежку дороги 
и моста, а за одно и нас. Но теперь уже с другой точки в небе и направ-
ляются вдоль полосы дороги. Бомбы сыплются вниз. 

Они рвутся то по ту, то по эту сторону дороги, настигая там убега-
ющих от бомбежки шоферов и других вояк. Несколько штук упало на 
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машины. Одна угодили возле правого угла моста… 
Кажется, закончилось. Последняя тройка навредила больше пер-

вых двух. Разбито несколько машин, разворочен угол моста. Много по-
гибло и ранено шоферов и «пассажиров».  

«Смотри, смотри, наш горит», - хрипит сосед рядом, выкарабкав-
шись из полузаваленного ровика. Он стоит на широко расставленных 
ногах (как матрос на палубе корабля), стараясь приобрести устойчи-
вость (очевидно, контужен), и каской показывает мне на камнем летяще-
го вниз в дыму и пламени наш И-16. 

«А во-о-он дым, - там тоже наш упал!» 
Один из наших «ястребков» свалился на уходящего «Юнкерса» от-

куда-то сверху. Вспышка. И видим, как «Юнкерс» задымил. Он как буд-
то споткнулся, замедлил ход, и стал скачкообразно снижаться, попросту 
сказать, падать. 

«Ага, пропороли тебя», - обращаясь в сторону «Юнкерса» радуется 
Осадчий. 

«Юнкерс» тем временем тянет на северо-запад, в Эстонию, к своим. 
Но далеко не ушел, едва перелетев передний край, он с высоты «двух 
дубов» пошел в штопор и камнем рухнул вниз. Вспышка огня. Дым. И 
через несколько секунд – глухой, но мощный звук взрыва. 

«Так тебе и надо, подлюга», - злорадствует Осадчий. «Вот это да! 
Смотрите!.. Ах, сволочь, сейчас упадет! – восклицает Дурасов, наблюдая 
за поединком нашего сокола с «мессером». Нам показалось, а может, так 
оно и было, что наш летчик вел самолет на таран. Ганс не пошел лоб в 
лоб, уклонился, но наш успел влепить в него сноп огня и металла. «Мес-
сер», отстреливаясь, взмыл вверх, но задымил и потянул через передний 
край восвояси. Ушел, сволочь! Но винты ему наш сокол, видимо, хорошо 
помял. 

В воздухе злорадствуют «мессера». Они, как собачья стая на псовой 
охоте, мотаются, выискивают новую жертву. Мне кажется, что они те-
перь лишь хвастаются, ибо в небе им делать больше нечего. Как же, се-
годня они победили. 

«Не век вам побеждать, - думаю я. – Будет в небе и для наших лет-
чиков праздник, будет и у наших соколов голубая дорога побед. Будет. 
Обязательно будет. Иначе нельзя!» 

«По местам!» - передается приказ командира роты. Наш командир 
взвода лейтенант Сидорчук жив и выглядит довольно–таки прилично 
(не так как я и мои товарищи). Он быстро собрал взвод и повел на те же 
места, где мы только что перед бомбежкой закончили работы. Там снова 
дел непочатый край. Машин скопилось около дороги, особенно там, в 
лесу, видимо-невидимо, и они все прибывают и прибывают, пристраи-
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ваясь в хвост потрепанной колонны. Нужен путь. Всем хочется быстрее 
перескочить это проклятое место. 

Мы, с не прошедшей еще слабостью, грязные, измятые, занимаем 
всяк свое место. Много мест осталось не занятыми. В роте четверо по-
гибли от прямого попадания бомбы, пять – шесть красноармейцев и 
один командир тяжело ранены или контужены. Возле них «бабчат» 
фельдшер, санитар и несколько красноармейцев, выделенных команди-
ром роты в помощь медикам. Более десяти человек ранены легко. Они, 
после перевязки, направлены в медпункт. Многие легкораненые и 
ушибленные остались в строю. Остался в строю и Петр Осадчий. У него 
правая щека грязная, опухшая, красно-синяя с ободком подтека. 

- Чем это тебя угораздило? – громко, как у глухого (потому, видно, 
что и у самого слух еще не восстановился), спрашиваю я у Петра, когда 
мы поднимаемся на мост. 

- Котелком, - не говорит, как люди, а зло хрипит Осадчий. 
- Как котелком? – удивляюсь я. 
- Да так. 
И замолчал. Видно, не до разговора ему. Умолк и я. Потом, успо-

коившись и вновь приобретя способность нормально говорить, он, с 
присущим ему чувством юмора, рассказывал: «Перед этой катавасией 
прыгнул я в ровик, а растреклятый котелок мешал мне (он у меня был 
прицеплен к поясному ремню). Я его отцепил и поставил на бруствер. 
Когда бомба трахнула и взрыв поднял землю, я с перепугу хотел выско-
чить и отбежать во-он туда к лесу. Но тут, в какой-то миг перед самыми 
глазами увидел, что на меня, вместе с землей летит что-то блестящее, да 
такое большое-пребольшое. Показалось мне, что это крыло самолета…И 
ка-а-ак хрястнет меня по скуле. Искры из глаз посыпались. Ну, думаю, 
голова на бок. Пощупал, голова на месте. О колени что-то легкое стук-
нулось (ноги были землей засыпаны). Посмотрел, а это вот этот самый 
товарищ-котелок. Это он-то меня и огрел. Надо же, не осколком, даже не 
глыбой земли, а котелком чуть-чуть не уложило бойца на госпитальную 
койку». 

Вышел и Голован. Куда делась его выправка, картинность и 
надменность? Как курица, ястребом ощипанная! Едва ноги волочит. 
Бледен, измят, зареван. Лицо измазано… Так и подмывало меня спро-
сить у него: «Ну, как, «порядок, изящно, красиво?» Но его потерянный 
вид не позволил мне поиронизировать над ним. Я лишь подумал: всего 
полчаса назад человек либо разыгрывал из себя картинного героя, вос-
хищающегося силой и порядочностью противника (это обычное дело у 
сильных, под которых он рядился), либо действительно высказывал то, 
что у него на душе: рабское преклонение перед силой немцев, готов-
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ность служить им. И то, и другое не делают ему чести, особенно второе. 
Но что «его», какое «либо» действительно внутренне присущи ему? Кто 
подскажет? 

Командир взвода лейтенант Сидорчук приказывает нашему отде-
лению исправить настил на мосту. Времени – час. А другим – другие 
лапти латать на дороге. Приказ есть приказ. Теперь надо «вкалывать», 
не обращая внимания на дискомфорт во всем теле и в голове. Одни та-
щат бревна, другие – заравнивают воронки на дороге или делают объез-
ды мимо них: что быстрее, третьи, вместе с шоферами и прочим людом 
расталкивают машины в пробках, в аварийных местах. Наше отделение 
на - мосту. Красноармеец Голован с другими красноармейцами подно-
сят к нам на мост бревна и доски. Красноармеец Дурасов - скобы, шты-
ри и проволоку. Я и Петр Осадчий – плотничаем: протесываем, подго-
няем поплотнее бревна, скрепляем их, а затем перпендикулярно их 
укладываем и укрепляем колею для машин из досок. Внизу, под нами, 
тем временем укрепляют столбы. Работа кипит. Да и как ей не кипеть, 
когда немец либо бомбами, либо снарядами вот-вот поддаст жару. 

Готово. Зеленый флажок регулировщика взмыл вверх и затем, 
направлен горизонтально: «Путь открыт. Можно продвигаться». Все, что 
стояло, тронулось. Одни на запад – в пекло боя, другие на восток – в тыл. 

Мы тоже - готовы. Готовы в том смысле, что готовы от усталости 
упасть и не вставать хотя бы час, другой.  

Ночь Тучи подсвечиваются светом выстрелов, разрывов и освети-
тельных ракет. Невдалеке от нас ка-а-к саданут два осколочных. Это 
немец взводом пушек бил по дороге, но не попал. И замолчал. Но вот 
снова: «Трах! Трах! Трах! Трах! – почти одновременно гремят взрывы: 
стреляет немецкая батарея. Один снаряд упал на южную обочину доро-
ги и разбил две автомашины, в том числе и машину с красным крестом. 
В ней медсестра сопровождала в госпиталь тяжелораненого командира 
(майора) и трех красноармейцев. Живым остался лишь один красноар-
меец. Другой снаряд упал почти на середине дороги метрах в 30-ти сза-
ди первого, метрах в 15-ти впереди шедшей к переднему краю машины 
с боеприпасами. Шофер убит. Передняя часть машины исковеркана 
(почему не загорелась?). Кузов, его левая сторона, в трех местах пробит, 
доски расколоты, один клин из доски вырван, а ящики со снарядами, - 
как ни в чем ни бывало, - целы и невредимы. 

На дороге затор, а батарея фрицев усилила огонь. Комвзвода дает 
нам новый приказ: «Ликвидировать «пробку» на дороге в зоне обстре-
ла». Сам он вместе с нами, тоже бросается вперед, опережает нас. Отдает 
приказы шоферам и другим военным, которые в звании ниже его. Мы – 
за ним. Не побежал бы, да субординация не позволяет. Да и дело не 
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терпит. На одну машину переносим раненого и вместе с нашим коман-
диром отделения, только что раненым в плечо и руку осколком снаряда, 
быстро отправляем на восток. На другую – убитых. С помощью машины 
«ЗИС» оттягиваем поврежденную машину на обочину дороги. Затем 
подогнали «ЗИС» к машине со снарядами, поставили борт к борту и пе-
регружаем ящики со снарядами на «ЗИС», а разбитую машину перевер-
нули под откос. Быстро все делалось. И откуда только силы брались? 
Брали мы их, очевидно, из военных источников: приказ, нужды фронта, 
опасность. 

К счастью, вскорости немецкую батарею уничтожили или подави-
ли наши артиллеристы. Замолчала, подавилась, как сказал Дурасов. 

Тогда, там, я впервые за все месяцы совместной службы, в том чис-
ле за эту неделю в прифронтовой полосе, увидел своего комвзвода лей-
тенанта Сидорчука таким, каким он был в действительности: боевым, 
смелым, решительным, жестким. Он сумел подчинить себе всех, с кем 
сталкивала его боевая обстановка. Там я подумал: «Что породило или 
выявило у него эти качества? Ведь доселе он их как-то не выказывал». 
Подумал и понял: боевая обстановка, воинское звание, чувство долга, 
ответственность. Вот они слагаемые подвига. 

Многих мы потеряли в эти дни. Потери были и прежде, но мень-
шие. Бомбежки были и ранее (даже здесь же, два дня тому назад, нас то-
же бомбили, но как-то вразброс, невпопад, три бомбовоза), но такой ин-
тенсивности - впервые. Артобстрелы были и раньше, но такой силы, да 
еще ночью – тоже впервые. Привыкли мы уже к своим потерям: война 
же! Но вот к потерям в авиации…страшное дело! Тяжело было смотреть, 
как наши отважные соколы горели в воздухе над нами и на земле рядом 
с нами. И ничем не могли мы им помочь. 

Почему я так переживал за летчиков? Трудно объяснить. Не в по-
следнюю очередь, наверное, и потому что каждый самолет, летчик, 
очень уж дороги для армии. Ведь летчик сам по себе, лучший воин 
страны и, что «стоил» он по моим рассуждениям не менее роты таких 
вояк, как мы, что каждый из них мог бы нанести огромный урон врагу, 
мог бы защитить сотни людей от немецких стервятников, а многих спа-
сти - от смерти. 

Почему же им было так трудно в бою? Да потому, что летали они 
на плохих самолетах. Куда нашим И-16 до немецких «мессеров»! И если 
и на И-16 наши соколы дрались и часто обращали «мессеров» в бегство, 
сжигали, били в лоб, то это, прежде всего, результат беспредельной пре-
данности наших соколов своей Родине, неимоверной ненависти к врагу, 
воинскому, летному мастерству и готовности к самопожертвованию. 

Вот самолет «ПО – 2», прозванный на фронте «кукурузником» – 
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дело другое.  По моей оценке, равных ему у немцев не было. 
Стоишь, бывало, на посту и слышишь, как что-то шумит, слегка 

гудит, «пыркает» над головой. Посмотришь вверх и видишь, что это он, 
«кукурузник», летит через передний край, «гостинцы» немцам везет. 
Кое-когда удавалось видеть и слышать, как он там, за передним краем, 
раздавал их. На переднем крае и в тылу у немцев – переполох, взрывы, 
стучат зенитки. Рыскают по небу длиннющие снопы света от прожекто-
ров…Ищут, ищут, но ничего не находят там, вверху. А «ПО – 2», спо-
койненько летит домой. Летит низко, низко, и сядет где-то в «кукурузу». 

Нас особенно удивляло, прямо-таки интриговало то, что, как нам 
говорили, пилотами и штурманами на них были женщины. Вот тебе и 
«слабый» пол. «А мы, - с иронией думаю о себе и о своих товарищах, - 
«сильный» пол, а им, бабам, и в подметки не годимся. Пол-то может и 
сильный, а вояки – никудышные. Это факт». 

Мне, как вы, наверное, заметили, часто вспоминаются боевые эпи-
зоды нашей авиации, наши красноармейские рассуждения и многое 
другое, связанное с авиацией. Эти воспоминание, развязывание узелоч-
ков, затянутых тогда, связаны с тем, что, во-первых, самолеты всю войну 
висели над нами. В 1941-1942 гг. – все больше немецкие. В 1943-1945 гг. – 
в подавляющем числе случаев, наши, новые, более совершенные, 
успешно громившие немцев, надежно охранявшие небо над нами. 

А во-вторых, с тем, что с авиацией у меня связано большое личное 
горе. Дело в том, что в 1936 году в Ставропольском зоотехническом ин-
ституте объявили набор желающих пойти на учебу в летное училище. С 
нашего третьего курса нас, желающих, оказалось двенадцать человек. 
Взяли лишь четверых. Друга моего Петьку Рессера взяли, а меня нет. 
Комсорга курса – и не взяли! Как так, почему! Сколько переживаний, 
сколько горечи! 

Пришлось идти в осоавиахимовскую кавалерийскую школу и там 
утолять жажду службы. Но там что, разве то, что в авиации! Скакали, 
рубили лозу шашками, преодолевали препятствия…Все это знакомо мне 
с детства. Вот в авиацию бы!.. 

………………………………………………………………………………….. 
Из истории боев за город Лугу.  
В последней декаде июля ценой больших потерь немец вышел к Луге. Здесь 

он вынужден был перейти к обороне. Однако, севернее и южнее Луги его 
наступление развивалось… 16 августа немец зажал Кингисеп на севере, а 19-го 
– Новгород, 20-го – Чудово на юго-востоке от Луги. Луга не сдавалась. 

…………………………………………………………………………………... 
Начало августа 1941 года. Немец предпринимает одну за другой 

попытки обойти Лугу. Не отказывается он и от лобовых атак на Лугу. 
Местами врагу удалось вклиниться в нашу оборону. Красная армия под 
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Лугой держит оборону стойко. Наши контратакуют. В некоторых из них 
пришлось участвовать и мне. Попробую рассказать о первой. 

Поздно ночью мы после работы приплелись (иначе не скажешь) в 
расположение полевой кухни на ужин. Тут – благодать. Место сухое, 
спокойное. Снаряды сюда залетают редко: либо перелет, либо недолет 
(спотыкаются о сплошную стену высоких деревьев на косогоре и рвут-
ся). Ужин. Сон сильнее голода. Упасть бы и заснуть. Скорее, скорее до-
браться до места привала. Спать. Спать. О бессоннице я тогда и понятия 
не имел. Даже под артобстрелом иногда спал.  

Сквозь сон слышу негромкую, но властную команду: «Боевая тре-
вога! Боевая тревога!». Как встать? Слышу и сплю. Но это продолжается 
секунды не более. Я слышу команду, очевидно так, как мать слышит 
плачь ребенка. Спит и слышит. И если надо – сон у не как рукой снима-
ет. Так и у меня. Надо! Вскакиваю. Невидящими глазами заамуничива-
юсь. Благо, что все на мне, все под рукой. Ботинки и обмотки на ногах, а 
это самая трудоемкая операция. Сразу почувствовал: в роте какой-то пе-
реполох. Взбудоражен и передний край. На юго-западе сплошной гул и 
всполохи огня. «Выходи строиться!» 

Это мы умеем. «А вот куда?! – спрашиваем друг у друга. Но кто зна-
ет? А кто знает – не скажет. Идем в расположение тыла полка. «Добро, - 
думаю, - отдохнем». Но здесь не до отдыха. Обстановка как в потревожен-
ном улье. Нам выдают дополнительно комплект патронов, гранат, бутыл-
ку с противотанковой горючей жидкостью, штык, сухой паек «НЗ» и пр. 

«Вот это отдых! Так это же - в бой!» - отбрасывая догадки, прозре-
ваю я. Но они снова кружат голову. Что? Разве немцы высадили пара-
шютный десант? А может, фронт прорвали? А может наши войска по-
шли в наступление: пора уж! 

Идем быстрым маршем. Марш-бросок. Но, что такое? Идем не к 
фронту, где мы привыкли чувствовать его, а на юг. И, там бой. Значит 
там фронт, там передний край. Но почему? Что случилось? Чем ближе к 
ПК, тем явственнее его дыхание. Отдаленные всполохи, зарницы смени-
лись вспышками. Столпы огня, это – выстрелы пушек, пульсирующие 
огоньки – очереди из пулеметов. Гул сменился различными звуками ар-
тиллерийской стрельбы. Затем, стали хорошо различаться звуки пуле-
метной и винтовочной стрельбы. Крупнокалиберные: «Та-та-та-та» – 
резко, отрывисто, со стуком. Ручные: «Та-та», «та-та» - вяло, приглушен-
но. Осветительные ракеты(«фонари»), почти беспрерывно висят в воз-
духе, сменяя одна другую. Мы в каком-то зловещем огненном треуголь-
нике. Что к чему – не поймем. Да и откуда нам было знать? Передний 
край-то видим впервые. Фронт представился мне огромным двуединым 
огнедышащим существом. Оно изрыгает огонь, стреляет из всех своих 
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жерл (больших и мелких). Оно готово поглотить все… 
Мы догнали какую-то другую часть, она тоже идет туда же. Нас до-

гоняют и обгоняют 4 танка. Фары у них закрыты. Горят подфарники и 
их свет через поперечные щели на фарах едва-едва высвечивает перед 
гусеницами короткую полоску пути. Вслед за ними промчались батарее 
ИПТАПа и другие подразделения. На нашем пути то и дело встречают-
ся то ОП артбатарей и минометов, то спешно окапывающаяся пехота. 
Никто не спит. Копают, копают – готовятся к бою: сюда ведь тоже мажет 
дойти немец. 

Мы идем дальше. И вот, перед нами картина оборонительного 
ночного боя. Картина из двух слагаемых: огневой расцветки и звуковой 
какофонии.  

Кто, что стреляет – я еще мог понять, а вот сколько кого и чего – 
мне не понять. Да и знает ли кто-либо точную обстановку? Едва ли. 
Противостоящие стороны беспрерывным огнем из одного и того же 
оружия, но из разных сменяемых позиций, стараются показать, что у 
них много живой силы, огневых средств, что они сильны. Попробуй, 
мол, сунься. 

А на самом деле, как мы потом узнали, и у той, и у другой стороны 
сил и огневых средств было явно недостаточно для того, чтобы «сунуть-
ся», т.е., перейти в атаку. Да и ночь же! 

Дело, как нам объяснили, было так. Немец, сосредоточив большие 
силы, не считаясь с потерями своих солдат, пошел в лобовую атаку. 
Прорвал нашу оборону на небольшом участке, вклинился, но развить 
наступление сил у него не хватило: истек кровью. Большие потери по-
несли и наши части. И вот теперь стороны спешат пополнить свои силы, 
используя ночь. Наше командование, как мы догадались, решило опе-
редить немцев: нанести контрудар ночью и восстановить утраченные 
позиции. Для этого подняты резервы, тыловые части, инженерные и 
прочие подразделения. Среди них и наша рота. 

Мы все ближе и ближе подходим к ПК. Попали под артобстрел. 
Напряжение возрастает. Приказано окопаться. Я выкопал ямку для го-
ловы и груди, вжался в нее. На большее сил не хватило. Снова обстрел. 
Хорошо, что не минами, а снарядами. От мин в таких окопчиках спасе-
ния нет: они разрываются, едва коснувшись земли, и их осколки разме-
тались почти горизонтально, изрешетив все, что находится на ее по-
верхности. Тем временем командир взвода лейтенант Сидорчук полу-
чил боевой приказ на наступление. Оп вызвал к себе командиров отде-
лений и поставил отделениям боевую задачу. Командир отделения 
кратко объяснил нам кому, с кем и как действовать. Рассказал немного о 
противнике, о выявленных огневых средствах.  Как их уничтожить и где 
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занять оборону, т.е. куда дойти, доползти и остановиться. Сигнал к ата-
ке: «Красные ракеты». По ходам сообщения и траншеям заняли свою 
позицию для атаки. Ждем. Хуже нет, - ждать. Тем более, что не знаешь 
толком, чего ждешь и что ждет тебя. Ведь это первый бой, да еще ночью. 
Знаешь лишь одно, вот-вот настанет минута и перед тобой разверзнется 
что-то многоликое, страшное. Страх вездесущ. Как его, непрошенного, 
изгнать из себя? 

Наши артиллеристы усилили огонь (после того я понял, что-то 
была всего лишь перестрелка). Немцы повели огонь на подавление их. 
Через недолгое время – началось! Сзади нас все осветилось. Воздух рва-
нули выстрелы из сотен пушек и минометов. Снаряды и мины с воем и 
клекотом проносятся над нами и рвутся чуть-чуть впереди нас, на 
немецких позициях. 

Смотрю я на этот смерч и думаю: «неужели там остался кто-либо 
живым?» Минута, две, … десять… Огневой вал взрывов отодвигается 
дальше, в темную глубину немецкой обороны: то была небольшая арт-
подготовка. 

Красные ракеты!!! Впере-о-од!!! 
Вскакиваю. Внутри всего колотит. Особенно запомнил какое-то 

онемение в желудке. Появилось ощущение какой-то легкой невесомо-
сти. Бежишь и сам себя не чуешь. Добежали до нашего боевого охране-
ния, занимавших оборону пулеметчиков, стрелков (их было редко, ред-
ко). Вместе с ними… 

Впере-о-од! Ура! Ура! Ара-ра-ра-а! С криком - легче. Наш объект – 
дом без крыши, остов которого нерезко выделяется в серой ночи. Бежим 
туда. Падаем, встаем, продвигаемся вперед, то шагом, то бегом… Немей 
ожил. Он открыл огонь из пулеметов, огнеметов, орудий. Загудели где-
то недалеко от нас, слева, танки. Пулеметные очереди прижали нас к 
теплой, покрытой пеплом, отдающей запахом взрывчатки, израненной 
земле. И нет сил заставить себя оторваться от нее. Пули ви-и-и-у, ви-и-у, 
чив, чив, Цвик, Цвик: каждая поет, голосит по-своему. Звук их меняется 
от того, что она делает, летит, ищет свою цель, завывая виу, виу, или ко-
го-то пришила к земле, во что-то уткнулась, от чего-то отскочила цви-
кая, цокая, покая. 

Красные ракеты снова взмыли вверх и вперед. Это – снова приказ: 
«Вперед!» Справа, среди гула, криков, различаю голос комвзвода: 
«Встать! Вперед!.. В бога, креста!..» Правый фланг взвода, повинуясь его 
воле, идет вперед. Вижу согнутые, как бы надломленные темные фигу-
ры красноармейцев, рванувшихся в пучину огня, дыма, вой пуль, оскол-
ков…Вскакиваем и мы. И тут, впереди резкий, ослепительный свет. Он, 
видимо, прижал нас снова к земле. Темнота. Затем оглушительные взры-
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вы: «Трах! Трах! Трах! Трах!» 
Осколки снарядов с бешенным шипением проносятся над нами. 

Каждый из нас всей спиной, всей кожей чувствует их полет. Вскакиваем. 
Бежим вперед, к воронкам от снарядов (там, говорили старые служаки, - 
спасение: второй снаряд, якобы никогда не попадает в воронку первого). 
Так ли, нет ли, откуда нам знать? Но опыт бывших используем. Одно 
стало ясно, что этими снарядами немец нас не убил, а путь нам расчи-
стил: своих уничтожил, тех, что были перед нами. Бежим к домику. 
Огибаем его слева. Впереди развороченный дзот, справа искромсанный 
блиндаж, под углом дома – разбитая пушка и трупы, трупы, трупы 
немецкие, свежие…И трупы наших, насмерть стоявших вчера. Глядь, а 
справа, у противоположного угла дома, в окопе два немца-пулеметчика. 
Они, как черти из подземелья в ночной мгле кажутся черными, злове-
щими. Они неистово строчат из пулемета по правому флангу взвода. 
Мы видим, как на дульном срезе пулемета беспрерывно пляшут язычки 
огня. У меня мелькнула мысль: «Там же комвзвода». Немцы, как глухари 
на точке', за трескотней ничего не слышат вокруг себя и вокруг себя ни-
чего не видят. Знают свое, строчат да строчат в орущую, гудящую ноч-
ную темь. Что они думали, на что надеялись они в окопе. Я пользуюсь 
этим. Но пользуясь явно неуверенно, более того, безрассудно. Вместо то-
го, чтобы стать на колено и прицельным огнем из винтовки или грана-
тами уничтожить их, - я бегу на них, не могу, да, наверное, и не поду-
мал, остановиться (очевидно, инстинктивно действовал по поговорке: 
«Беги вперед – лучше страх не берет»). И в беге стреляю в немца, что 
справа. Он скрутился, закричал…Быстро работаю затвором, заряжаю 
винтовку, хочу еще всадить ему пулю - для верности. Но каким-то чуть-
ем, или боковым взглядом определил, что второй фашист не поднял ру-
ки, а сейчас же, вот-вот в эту секунду, разрядит в меня свой автомат. Я 
стреляю в него и бью наотмашь винтовкой справа налево. Не штыком, 
не прикладом, как учили, а стволом (так пришлось). И тут, передо мной 
вспыхнули сотни свечей. То фашист дал очередь из автомата. 

Его выстрелы прошли чуть-чуть выше меня: помешал мой удар, а 
то был бы как раз. Рядом чувствую Осадчего. Он крикнул каким-то 
страшным голосом: «ложись! Бей его, гада!»  И сразу же, ночную мглу, 
гул боя, прорезал исступленный крик фашиста. Не знаю на каком языке 
он орал, но я понял: так кричит заяц, попавший в зубы волка, так кри-
чит человек, заглянувший в глаза своей смерти. То Осадчий всадил в не-
го штык. Мельком глянул я на них, и увидел лишь, как Осадчий, откло-
нившийся назад, выдергивает штык из фашистского чрева. Мы оба упа-
ли. Почему упали в данную секунду? Не знаю. То ли от перенапряже-
ния, то ли от свиста пуль, что летели поверх нас, цокая о стены дома. То 
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ли просто споткнувшись о кучу ручных гранат, что лежали возле пуле-
мета (как же много у немцев было всякого оружия!», то ли еще от чего? 
Не знаю. Упали. Лежим. И тут впереди две мины: «Кряк! Кряк!» Хоро-
шо, что лежали! Так бы, не поднимаясь еще хоть немного полежать. Но 
видим, как справа от нас бойцы идут вперед. Вскакиваем. Идем и мы с 
винтовкой наперевес. Из дыма появился лейтенант Сидорчук. Он – ко-
мок энергии, решительности, жестокости. С широко раскрытыми в при-
зыве ртом, с винтовкой в левой и пистолетом в правой руке, с какими-то 
злыми глазами, без пилотки, весь в грязи…не попадись ему ни враг, ни 
трус. Он, наверное, командует: «Вперед! Ура!» Но разве что-либо рас-
слышишь? Не слышишь, не понимаешь и подчиняешься. – Вперед! 

Ленька Дурасов, оккупировав окоп, то выглянет, то спрятавшись, 
бросает гранаты влево. Думаю, немца ни то убьет, ни то нет, а нам с 
Петром удружит по нескольку осколков на брата. Надо подальше укло-
ниться от него. 

Бежим вперед, правее. Вернее бы сказать, по-казацки, «шкабырда-
ем». То упадем, то встанем, то бежим, то ползем. Дух захватывает. В гру-
ди горит! – Это единственная сейчас у нас трудность. Нечем дышать. А 
страх? А страха нет: Азарт боя вытеснил его. В боевой обстановке у меня 
был какой-то рубеж, до которого я страшился очень многого, перевалив 
же через него – даже смертельная опасность не вызывала страха. Первый 
взвод, что наступал левее нас, задержался перед ожившим ДЗОТ. Но 
нашелся смельчак. Он ползком обогнул его справа (с нашей стороны) и 
забросил гранатами. Немцы не выдержали. Выскочили. Подняли руки 
вверх. До них ли? Побили их на месте. Вскорости и первый взвод срав-
нялся с нами. 

На востоке начало светать. Светает. Стало кое-что видно. Этот свет, 
вместе с осветительными ракетами создавал такую картину, что неволь-
но казалось – мы в каком-то аду. Земля – не земля-кормилица, а пепел 
адовый. Перевернутые, разбитые пушки, пулеметы, какие-то раскоряки-
чудовища. Немецкие трупы то и дело попадались по ноги, - казались за-
таившимися немцами, и они вот-вот схватят тебя или всадят пулю в 
спину. Немец же, издалека содит да содит. Бьет из орудий и минометов 
всех калибров. 

Взрыв – это уж настоящий котел адовый. Там крики, стоны, ру-
гань…Там уживались рядом святое слово «Мама» и трехэтажные руга-
тельства, маты на всех языках. Сзади нас, по нашим следам идет цепь 
пехотинцев (подкрепление). 

Ура – а! Ура-а-а…ра-ра-ра-ра! 
Вперед! Взять последний рубеж (первую траншею). Немец открыл 

ураганный огонь. Но разве теперь нас остановишь! Завязалась кое-где 
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рукопашная. Местами ближный бой гранатами. Мы, не останавливаясь, 
ведем огонь из винтовок, стреляя туда, в немца, с криками УРА – а! Ура-
а-а! Бежим вперед. После ребята рассказывали, как они выковыривали 
немцев из блиндажей, дзотов, траншей… Мне больше ни один немей не 
попался. 

Вот и заветная траншея. Вваливаюсь в нее. Во многих местах она 
завалена, но укрыться в ней от огня можно. Кое-кто из стрелков, в азарте 
боя, перепрыгнув траншею, окопы, побежали вперед вдогонку за 
немцами. Но немцы поставили такой заградительный огонь, что пре-
одолеть его было невозможно. Многие из смельчаков поплатились жиз-
нью, другие ранены. Последовала команда: «Ложись! Назад!..» Посте-
пенно, ползком, ползком все заняли ОП в окопах, ячейках…  

«Окопаться! – приказывает командир роты. 
Нашего взводного не видно. Куда девался? Не видно и командира 

отделения. Я его и фамилии не запомнил: он новенький. Потом узнали, 
что оба они убиты. Сгинул куда-то и Голован. «Ну и черт с ним» - ду-
маю. Дурасов Леонид здесь, вот Петра Осадчего нет. Куда делся Петро? 
Ведь только что, совсем недавно, перед последним броском был рядом. 
И вот – нету. 

Пробовал звать – не отвечает. У кого не спрошу – не видели. Пойти 
на розыск нельзя: в бою назад не ходят. Немец вот-вот пойдет в контр-
атаку. 

Сзади нас зажимают ОП пулеметчики, дальше – ротные миномет-
чики, а за ними пушки «сорокопятки» и т.д. Чем дальше, тем орудия 
тяжелее. Снуют туда-сюда саперы с противотанковыми и противопе-
хотными минами, с колючей проволокой, …подносчики боеприпасов 
тащат волоком ящики, повара с термосами в руках с вещмешками за 
спиной спешат накормить… Передний край живет своей предутренней, 
предрассветной жизнью. Днем ничего этого делать будет нельзя: попа-
дешь на пушку врагу. 

По траншее, прижимаясь, идут два командира и сержант и два 
красноармейца. То наш командир роты и пехотный (хозяин этих тран-
шей). Наш комроты, хотя и измят, бледен, не подтянут так как прежде, 
но выглядит ухоженным, по сравнению с пехотным. Да и то, для нашего 
– это первое и в общем-то не очень трудное боевое крещение (если не 
считать бомбежек), а для пехотного командира – это не самое плохое. О 
нем говорили, что он из взводных прошел «Крым и Рим». Говорили, что 
он лично сжег немецкий танк, ходил в штыки… 

Смотрел я ему вслед и думал: «Вот, под его командованием повое-
вать бы!» 

Поднялось солнце. Глянул на восток, на то поле боя, по которому 
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мы только что прошли. И ужаснулся. Сколько там всего наворочено! 
Пройти еще, повторить – невозможно. Как пробились?! 

Немец открыл огонь. Бьет по ПК. Пронеслись штурмовики. В небе 
вездесущие «мессеры». Снова артогонь. То там, в траншее, то в другом 
месте, либо крик предсмертный, либо мат трехэтажный, то раненые 
«разговаривают» сами с собой. Жаловаться некому и неуместно. 

Передний край живет своей жизнью. 
Днем на нас, а точнее, несколько позади нас, обрушился шквал 

немецких снарядов и мин. Почему так – не могу сказать. Ошиблись ли 
прицелы? Может боялись поразить своих? Сзади все черно: и земля, и 
небо, и воздух – все смешанно, поднято на дыбы. Впереди же – спокой-
ствие (конечно, по сравнению с тем, что сзади). Лишь вдалеке, в глубине 
немецкой обороны, беспрерывные вспышки от орудий, да грохот вы-
стрелов и разрывов, а вблизи то там, то там мельтешат языки тусклого 
пламени на дульных срезах пулеметов. 

Вдруг, вижу, как впереди, в метрах двухстах, по всему полю, что-то 
шевелится, ползет, приближается. 

Ба! Да это же немцы! Ползут, гады, поднимаются, бросками, корот-
кими перебежками все ближе и ближе к нам. Немецкие пулеметы бес-
прерывно сеют миллионы пуль впереди нас, по нашей траншее, позади 
нас. Немцы атакуют!!! 

«Вот и наступает твой час, самый, самый… - думаю я про себя. – 
Надо успеть пару фрицев уложить прицельным огнем из винтовки. За-
тем одного (на большее не рассчитываю) надо встретить с открытыми 
глазами: принять на штык… Готовлю себя, изыскиваю в себе силы, уве-
ренность, готовность…И… «летопись окончится моя». Было ясно – не 
уцелеть. Впереди- немец, сзади – приказ: «Ни шагу назад!» 

Наша артиллерия открыла огонь. Правда, редко, но – метко. Таким 
огнем, думаю, немца попугать попугаешь, но не остановишь. А они, вот-
вот встанут и пойдут в атаку, начнут поливать наши редкие ряды свин-
цовым дождем из автоматов. 

Боже мой! Что делается внутри у меня! Снова повторяется то, что 
было вчера перед атакой. Потом в азарте боя я забыл про страх, про 
все… про себя, а вначале, перед боем – било, колотило. Так и сейчас… 
Команда: «Огонь! Гранаты к бою!» Вся передняя наша траншея, не по-
павшая под артобстрел немцев, заговорила. Застрочили пулеметы, заба-
хали винтовки, даже минометчики, что остались живы. 

Беру на мушку «понравившегося» мне немца. Выстрел. Промах. 
Быстро заряжаю винтовку. Выстрел. Мимо. Э, думаю, так не воюют! Вы-
совываюсь из окопа, ложусь грудью на бруствер. Немец на мушке. Па-
лец на курок…Вспышка, толчок в плечо, звук… Цель! Радость охватыва-
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ет меня. Ага, нашла! Мой немец дернулся, скрутился, лежит. Прицелил-
ся в другого. Вдруг, впереди, как-будто какие-то птички с налету, бро-
сились в пыль, в пепел. Думаю, искупаться хотят в пепельной ванне, от 
насекомых избавиться. (Правду говорят: «Дуракам грамота вредна»). 
Но… Цвик, цвик чуть-чуть впереди меня, в бруствер. Э! –быстро мельк-
нула мысль, - это же пулеметная очередь, это же пули, а не птички…» 
И…ползком, ползком, как уж на брюхе сползаю в окоп. «Нет, друг, 
храбрость хороша, когда голова на плечах, а без головы…» Надвинул 
каску. Меж ней и землей – лишь узенькая щель. Так-то надежнее. 

Немцы встали и во весь рост (!) идут, бегут на нас. Их секут наши 
пулеметчики, помогаем и мы. А они идут, падают…идут… Что с ними, 
пьяные?  

И тут, сзади нас, из-за не рассеявшегося дыма из сотен пушек раз-
дался гром выстрелов «Бах! Ба-бах! Бах!» и пошло, и прямо перед нами 
(в метрах в 100) «Трах! Трах! Трах!..» - сотни взрывов. Все, что было жи-
вое и мертвое, взлетело вверх. Что там было?! И вижу, и не знаю. Но бы-
ло что-то жуткое, но нам принесшее радость. Атака немцев захлебну-
лась! Гора с плеч. Стало так легко! Даже смрад, дым и пыль от наших 
снарядов, нанесенные на нас ветерком, - были приятны. И надо же, я с 
сожалением подумал: «Черт возьми, не удалось…, а так хотелось…» (?!). 
«Врешь же ты, - говорю я сам себе, - ты же дрожал, а теперь… «не уда-
лось», «хотелось». Расскажи кому-нибудь о такой эволюции мысли и 
чувств у меня – засмеют, не поверят. Да я и сам бы не поверил. А вот бы-
ло же!» 

…………………………………………………………………………………. 
Целый день шла артиллерийско-минометная дуэль. Справа от нас 

тоже (даже больше) все гремело, горело. Там, наверное, шел бой 
насмерть. 

Мучит жажда. Я еще утром, как только получил свою порцию во-
ды, так выпил ее. А днем ее не достать. Ленька Дурасов сидит невдалеке. 
Все чего-то мне рассказывает жестами. Но я не понимаю его. 

Стемнело. Все зашевелились.  Поползли. Приполз и Ленька ко мне. 
Он с захлебом рассказывал о том, как он отразил атаку трех немцев, ко-
гда мы с Осадчим расправлялись с пулеметчиками. «То-то дела своих 
рук, - думаю я, - как они высоко оцениваются». А ему сказал: «Смирные 
немцы тебе попались, Леня». В самом деле, трое, а не было выстрелов, 
убежали. 

Смотрим, а к нам от КП роты шествует Петька Осадчий. Нагру-
жен. Вооружен до зубов. Сколько радости!!! Ребра поломали (мы ему 
вдвоем, а он нам обоим). Принес воды! – Самое главное! Принес котелок 
каши, хлеб. Рассказал, что в тылу потери тоже большие. Он ранен в ле-
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вую руку. Рана небольшая, осколком царапнуло, но болит «растрекля-
тая, как и заправская». 

Бумажку с красной полоской ему не дали (направление в медсам-
бат дивизии), а при медпункте, при кухне, оставаться не захотел. Потя-
нуло сюда. Голован там, в тылу. Болтается у кухни. Перевязан: ранен в 
лицо и ухо. 

За ужином он рассказал, как ему удалось определить фашиста, ко-
торый стрелял в меня, как он пропорол его штыком. «Был бы тебе каюк, 
- говорит он мне, - если бы я чуть-чуть задержался». «Спасибо, дружок, - 
говорю я ему, - спасибо за верную боевую дружбу и отвагу». И пообещал 
в расплату с ним в следующем бою – «пропороть» двух «его» немцев. 

Он достал блокнот… и записал в него: «Дронов. Должен мне…двух 
фрицев». Леня Дурасов чуть со смеху не умер. Ничего себе должок… «Я, 
- говорит он, - комбату доложил». 

Так и записали одного немца на меня, одного на Осадчего. А того 
немца, которого я убил выстрелом из винтовки перед атакой – не при-
знали. Это, говорят, ты выдумал, или убил вместе с другими, а хочешь 
присвоить себе. А как докажешь? Да стоит ли доказывать? Важно то, что 
немцу капут. 

Всю ночь к нам шли и шли свежие подразделение пехоты. Со-
гнувшись под тяжестью боевой амуниции, они быстро, сноровисто за-
нимали боевые места в сложном лабиринте обороны. 

Остатки нашей роты, т.е., нас, отвели на другой участок обороны, 
на другую полосу ее. 

Комиссар подошел как-то ко мне и спрашивает:  
-Ну как, Дронов, правду я тебе говорил, а? Повоевал? 
- Немножечко, - отвечаю я. – Комвзвода вот потеряли!».  
- Да, Сидорчук боевым был. Молодец был! - говорит комиссар и до-

бавляет – Правду в народе говорят, что на войне гибнут хорошие люди. 
- Правда. Истинная правда. Хороший боевой был командир. Жал-

ко мне его. Я там узнал, какой он. 
- В такие минуты смертельной опасности – вошел в раж мой ко-

мандир, - человек оголяется, остается при нем лишь то, что Его. Все 
остальное исчезает. – И потом добавил – Твой командир – герой. Слава 
ему! 

Все красноармейцы, что окружили нас, заговорили, наперебой 
начали вспоминать, как лейтенант геройски вел себя в бою при бомбеж-
ках. Какой он был боевой, хороший он был… Всем жалко Сидорчука. Да 
и каждого погибшего жалко – все они ведь были хорошими. 

Встретил я и Голована. Он ходит «козырем». Как же, он кровь про-
лил! Где он ее проливал, не заметили мы. Отстал от нас он еще до тех 
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четырех разрывов, что обрушились впереди нас у домика и ДЗОТа, т.е. в 
самом начале атаки. 

Ленька Дурасов утверждал, и делал при этом серьезный вид, убеж-
денно утверждал, что Голован сам себе штыком пропорол кожу на щеке 
и раковину уха. 

Я выругал его за кощунство. 
Вот, кажется и все об этой контратаке. Это, все, что я мог расска-

зать. Да разве все расскажешь. К тому же я мало видел, видел только то, 
что было передо мной. Мало понимал. Понимал только то, что надо 
вперед, надо убить немца. Да к тому же многое и многих я уже забыл. 

Середина августа. Враг рвется к Ленинграду. У Луги, вот уже по-
чти месяц, идут кровавые бои с превосходящими силами врага. Луга 
стала острием штыка обороны Ленинграда на дальних подступах. На 
случай, если враг прорвется у Луги или со стороны Новгорода, сооружа-
ется новый оборонительный рубеж. Вот, уже которые сутки, мы копаем, 
копаем, без конца и края копаем… 

Кажется, сделано все, чтобы остановиться, обескровить, а затем и 
отбросить врага. Так казалось мне, с моей солдатской колокольни. Но 
вот… 

Наступила тревожная, кошмарная ночь. Вокруг творится что-то 
неописуемое. Впереди, там, где был ПК, сплошной огонь, беспрерывный 
шум боя. И, вместе с этим, мимо нас на восток устремились колонны 
машин. По обочинам дороги бесконечные колонны по два, по три, а то 
и по одному и без всяких колонн идут и идут наши стрелковые части. 
Тракторы ЧТЗ тянут крупнокалиберные орудия, четверки лошадей 
мчатся с семидесятимиллиметровыми полковыми пушками, повозки, 
верховые, гудят танки… - все спешат. Спешат оторваться от наседающе-
го врага. Многих останавливают, на ходу формируют команды и 
направляют в окопы.  

«Что делается?!» - «Отходят на заранее подготовленный рубеж 
обороны» - разъясняют те, кто чего-то знают и те, которые ничего не 
знают. Где он, тот рубеж? На это ответа нет. 

Перед утром к нам вливается какой-то потрепанный в бою баталь-
он. Нас потеснили. Это к лучшему. Рядом – то же. Приказ: «Занять обо-
рону. Ни шагу назад!» - «Живем, братца, нашего полку прибыло», - пы-
таются острить красноармейцы. 

Команда, команда. Мне кажется, что многие команды неуместные, 
бесполезные. Для меня задача ясна. А вот ясна ли она для тех, кто ко-
мандует – не знаю: кругом сумятица, неразбериха. И тут вспомним 
Пушкинское и подумал о себе: «…суди, дружок, не выше сапога». Ясно 
всем, что наши отступают, что там, на ПК – истекает кровью арьер-
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гард… Ясно, что немец вот-вот будет перед нами или обойдет, окружит! 
Ясно, что не остается ничего другого, как стоять насмерть: все равно до-
гонит и в сумятице бегства искромсает все и вся. Нашелся бы, думаю, 
командир, который обуздал бы эту неразбериху, вселил бы в нас дух боя 
и повел бы в бой…Принесли завтрак. Ешь, не хочу. Не лезет он. Знаю, 
что надо кушать, что это может быть, на целый день… Ничего не могу 
поделать. 

Сжалось, онемело все внутри… Что, зачем сжимается? Плевал я на 
смерть сегодняшнюю: чем завтрашняя лучше? А вот же…Впереди зама-
ячили немцы. Полчаса, час… Утро. 

Вдруг ослепительный свет орудийных выстрелов у немцев, как бы 
споря с солнцем, осветил впереди нас лес, холмы, облака. Свист снаря-
дов, свиной визг мин…» Трах! Трах!..Кряк! Кряк! Кряк!..» Воздух разо-
рван, земля вздыбилась красно-бурыми фонтанами. За ними новые, но-
вые… Что вокруг!! Ни посмотреть, ни сказать, ни спросить – все подав-
лено бесконечным гулом взрывов. Опытный враг подошел бы, взял бы за 
шиворот, «и … в сумку». Минуты текут…двадцать…тридцать. Да как же 
долго! Да будет ли конец? Уж и жизни не рад, а он все бьет и бьет. Живы 
ли товарищи? Ясно: немец хочет сделать впереди себя мертвое поле, ку-
да затем и вступит кованым сапогом.  

Солнце заволокло. Дым, гарь, пыль, смрад стали настолько густы и 
пропитаны, что дышать нечем. Не газы ли? Невольно щупаю противогаз… 

Артподготовка, как по мановению волшебной палочки, смолкла. 
Стали слышны стоны, крики раненых… Слышится команда: «пригото-
виться!» - то командир роты, зная, что за окончанием артобстрела и пе-
реносом огня вглубь, начнется атака, - готовит роту к ближнему бою. 

Я очистил винтовку от земли, протер затвор, повернул его раз, 
другой: порядок. Слышу и вижу в окопах народ ворочается – живы. 
Добро! Ждем немца. «Живьем в руки не дамся» - решаю я. 

Этих секунд было достаточно, чтобы подготовить себя к бою. 
Но…положение изменилось. В воздухе слышится, и все больше и боль-
ше нарастает гул. Воздух наполняется им, он разливается везде, прони-
кает внутрь, вызывая знобящую тревогу, сжимая какими-то упругими 
обручами все, что есть у меня, во мне. Над нашими позициями, над до-
рогами отступления наших частей, нависли пикирующие бомбарди-
ровщики, а выше них мессершмитты. 

Вот они и к нам устремляются. Ложатся на краю, блеснув на солн-
це, поворачиваются вдоль ПК. Их рев, визг бомб, взрывы, один за дру-
гим группами по три… - все это разрывает душу, вжимает в землю, 
страшат еще больше, чем артобстрел. Помню только, как земля качну-
лась, ушла из-под ног, меня закружило в окопе, как пробку в бутылке. 



42 

Тугая волна взрыва ударила в уши, земля окатила всего меня с го-
ловы до ног… Снова заход новой тройки. Пикировщики падают и взмы-
вают вверх, оставляя черные обрубки (бомбы) не у нас, а немного в сто-
роне. Черт возьми, смотри же, жив остался! 

Быстро привожу в порядок винтовку, гранаты, себя. 
И тут вопль потерявшего себя красноармейца – пехотинца, уже 

встречавшегося вчера с немцами. «Не-ем-цы!!» - орет он с заиканием, 
широко открыв рот, выпучив глаза, и винтовкой в дрожащих руках ука-
зывает на ложбинку, по которой на нас бегут мышиного цвета люди. 
Видно, что он бедняга контужен. 

«Ну и что же, их то мы и ждем» - думаю я. – Чего же так отчаивать-
ся». Правду говорят: «Пуганая ворона – куста боится». Через некоторое 
время новый крик: «Т-т-ан-ки!» - кричит и указывает мне на сворачива-
ющих с дороги в нашу сторону четыре немецких танка красноармеец 
Голован. Чувствую, что Голован, как и я, а может и еще больше, боится 
встречи с танками. В 1941 году кто их не боялся?  (У нас даже бутылок с 
горючей жидкостью нет! Разве пехотинцы не оробеют?)  

Немцы обнаглели. Идут… 
«Огонь!» - доносится откуда-то издалека или из глубины траншеи 

команда. 
Застрочили пулеметы, к ним присоединились резкие хлопки вин-

товочных выстрелов. Напряженно, как не своими руками, ловлю на 
мушку, развернувшегося к нам боком, размахивающего руками немца 
(наверно какой-то фюреренок). Выстрел! И…Промах! Еще вы-
стрел…промах. Да что такое? Бежит, проклятый. Еще, еще стреляю. 
Наконец-то, ага! Немец качнулся, согнулся, вновь выпрямился 
и…споткнувшись, упал. Мой ли, коллективный ли. Разве поймешь. 

«Гранаты к бою!» - подает команду старший сержант. Кричит так, 
что не поймешь, чего больше в его крике, приказа или страха. Вижу сам, 
дело доходит до гранат. И тут, в гуще атакующих немцев, разрезав их 
надвое, сплошным столбом встали фонтаны огня и земли. То наша ар-
тиллерия ударила по врагу. 

Немцы деморализованы. Залегли. 
«Вот так-то, шиш вам, накося, выкуси…» - торжествую я, бодря себя. 
Но восторг мой был недолгим. 
Над нами снова стая пикирующих бомбардировщиков. И тут я по-

чувствовал, что сзади меня все задвигалось. Оглянулся, и вижу… наши 
драпают, бегут в лес… 

По траншее, по ходу сообщения, через трупы и завалы, согнув-
шись, бегу и я к лесу. Эти 300-400 метров я, наверное, преодолел со ско-
ростью, которой позавидовал бы хороший спринтер 
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Оглянулся, а там, на наших позициях - поднято все дыбом. Гансы 
бомбят, педантично делают заданное им дело. «Бомбите, бомбите – по-
ливайте своих, помогите нам оторваться от преследования», - думаю я. 
Впереди меня, под дерево уткнулся старший сержант. «Что, товарищ 
командир?! – «Да вот…» - указывает на бок… 

Я беру его под руку… «Нет, я сам...» - но отдает мне винтовку, 
вещмешок, каску, противогаз. Бежим. Впереди нас весь лес заполнен бе-
гущими. 

Перебежав через дорогу, остановились, чтобы собраться с духом. 
Встретил Осадчего.  
-Жив? 
- Как видишь, - отвечает он мне.  
-Ты когда же драпанул? 
-Когда! Когда был приказ. 
- А разве он был? 
- Понимать надо, - отвечает он мне ухмыльнувшись. 
………………………………………………………………………………… 
Из истории боев на подступах к Ленинграду. 
«…15 августа…противник вышел на линию Нарва – Гатчина…» 
«…21 августа противник вышел к Красногвардейскому укрепрайону…» 
«…29 августа захватил Тосно». 
«Выход противника к Красногвардейску и Колпино вынудил советские 

войска, оборонявшиеся в районе Луги, отойти на север». (Ленинградская битва 
1941 -1944. БСЭ). 

«22 августа Лугу покинули последние роты наших бойцов, а через день в 
город вошли немцы». (Зерцилов. Луга. Л.,1972). 

……………………………………………………………………………….. 
 

Наши войска отступают от Луги к Ленинграду   
 

Как отступали остальные наши силы, в каком порядке и какими 
путями-дорогами, я не знаю, и ничего о них сказать не могу. А как мы 
драпали – расскажу. Легко сказать, «расскажу», а как это сделать. Да еще 
про себя, про такой период, про такие дела, когда сам от себя бы отка-
зался, сам себя стыдился… 

Наш путь-дорога на Восток проходила по лесам, мочажинам, коч-
кам, а кое-где и болотами. По тем самым местам, по которым месяц тому 
назад шли на запад, к фронту. 

«Куда же девались дороги?» - спросите вы. Не было для нас дорог. 
Наши дороги были не наши – немецкие. По ним, - рассекая наши ис-
конно русские поля и леса, подминая под себя наши деревни, колхозы… 
- все, что осталось, что не могло уехать, уйти, убежать, - ползла, лязгая 
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гусеницами танков, гудя моторами машин, сотрясая воздух взрывами 
орудий и бомб, неся смерть и рабство, навалившись на нас бесчислен-
ными (?), армия фашистских захватчиков. 

Фашисты на бронетранспортерах, мотоциклах, машинах. У них 
танки, самолеты, пушки, а мы, в те дни, пешком, с винтовкой в руках, с 
гранатами на поясе, с кишками, играющими марш от голода… 

Идем. Бежим. Побежишь! Если остановишься – окружение, плен 
или смерть. Для меня это – одно и то же. 

Поэтому и идем, поэтому и бежим. Куда? Самый точный ответ – к 
Ленинграду: там мы надеялись собраться с силами, организовать-
ся…дать немцу по зубам. Туда, к городу Ленина, к главному городу ре-
волюции мы шли. 

Шли больше ночью (благо, что они светлые), шли и днем, но ред-
ко. Скрытно шли. 

В один из дневных переходов наш лесной путь пересекало шоссе. 
Нам никак не удавалось незамеченными преодолеть эти 40-50 метров 
открытого пространства. Собралось нас много. Это остатки потрепан-
ных в боях частей, подразделения, группы, да и одиночные красноар-
мейцы и командиры, примкнувшие к нам. Мы – тоже осколок полка: 86-
го ДЭП. Подразделение малочисленное, поредевшее от бомбежек в по-
следних боях, но боеспособное. С нами командир и комиссар роты – это 
многое значило. Где-то среди колонны шел и комиссар полка и с ним 
несколько штабных командиров. Связи с полком не было. Был, говорят 
и «главнокомандующий» и прочее командование этой группой, но я о 
них ничего не знал. А поэтому и сказать о них ничего не могу. 

Разведчики группы установили, что шоссе перейти нельзя: без 
конца и края едут немцы. Каждый понимает, что ожидать, пока пройдут 
немцы, бесполезно. Ждать ночи, тем более, опасно: немец обнаружит, 
разбомбит, закроет все выходы на Восток. 

Нашей роте, усиленной трехпушечной батареей сорокопяток и 
отделением минеров, приказано оседлать шоссе на косогоре, задержать 
врага, обеспечить возможность всем другим подразделениям пересечь 
дорогу и углубиться в лес. «Тылы» роты, старшина и комиссар роты, 
остались в колоннах вместе с другими подразделениями группы. 

Используя небольшой перерыв в движении немецкой колонны, мы 
заняли позиции по обеим обочинам дороги, вжались в ямы, рытвины, 
воронки от бомб, в наспех выкопанных ямах. Первый взвод обороняет 
правую, западную обочину и прилегающую к ней опушку леса. Он вы-
двинулся несколько вперед по сравнению с нами. Наш – восточную. Со-
рокопятки – восточнее нас в глубине леса, пулеметчики ближе к нам, а 
минеры – впереди нас, по флангам, как оглашенные, напичкивают под-
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ходы минами. 
- Оборона, - что надо, - поговаривают красноармейцы, одобряя и 

распорядительность комроты, и сноровистость товарищей. 
- Против танков ничего у нас нет, - сокрушаются красноармейцы. 
- Штыком в залiзнi очi, - шуткует кубанский хохол… 
Не успели мы, как следует углубиться в землю, вдали показались 

немцы. По дороге мчатся мотоциклисты, за ними два броневика, а затем 
бронетранспортеры с автоматчиками. А дальше… чем дальше, тем 
больше. Там без конца и края, как длиннющее пресмыкающееся, изги-
баясь между лесов, то, сгорбившись, то, прогнувшись, движется, подни-
мая пыль, ползет темное, неразличимое.  

-Эх, парочку танков бы нам, вот ба накромсали отбивные из фри-
цев, - говорит старший сержант, всматриваясь злыми глазами в немец-
кую колонну. 

- Как бы из нас винегрет с землицей и осколками не получился, - 
высказывает резонное опасение Осадчий. 

- Скорее бы наши там переходили, - подает голос Леня Дурасов из 
своего окопчика.  

Он сказал то, о чем думает каждый: чем быстрее наши перебегут 
дорогу и углублятся в лес, тем меньше придется быть нам здесь. Чув-
ствуем, что задержка на лишние 10-15 минут дорого обойдется всем нам. 

«Приготовиться к бою! – подает команду комроты. – Стрелять по 
команде!» 

Старший сержант (теперь он командир взвода, после того, как в 
ночной котратаке геройски погиб комвзвода лейтенант Сидорчук) ко-
мандует: «По мотоциклам не стрелять!» 

Немецкие мотоциклисты проскочили мимо нас, ничего не заметив. 
«Катите: вы в капкане, - говорит старший сержант и командует Дурасо-
ву: - Наблюдай за ними. Не подпусти, если возвратятся!». Через минуту 
слышим стрельбу. То наши прикончили немецких мотоциклистов. 

На нас мчатся два броневика, а чуть сзади них, в бронетранспорте-
ре автоматчики. 

«Батарея, огонь!» - слышится из леса команда артиллериста. 
«Трах! Трах! Трах!» - подняли землю перед броневиками разрывы 

снарядов. Один броневик уткнулся в кювет. Другой остановился, водит 
из стороны в сторону пулеметом…Из него запрыгали светлячки выстре-
лов… Но и он пятится назад, хотя и стреляет. Пули цокают о стволы де-
ревьев. Немецкие автоматчики сыпанули на землю, ползут по кювету, 
обочине, перебегают между стволами, прячутся за них… 

Нас-то они не видят: смотрят в лес, откуда бьют пушки. Орут, 
строчат из автоматов по лесу… им на подмогу мчится еще один броне-
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транспортер. Из него застрочили из ручных пулеметов… 
Мы молчим. Пушки наши делают свое дело. Загорелся второй 

броневик. Это уже дело! Немцы залегли. Потом встали. Идут западной 
опушкой леса, рассыпавшись в цепи. И…напоролись на наш 1-й 
взвод…Очередь дошла и до нас. 

«Огонь!» - командует наш старший сержант. Вразнобой, потом 
чаще, потом слившись в единый треск винтовочных выстрелов ощети-
нился огнем весь наш косогор. Мы немцем бьем, а они лишь строчат пе-
ред своим носом, «по комарам» из своих автоматов: им не достать нас, 
(автомат хорош, но плохо то, что не дальнобоен), а нам в пору, как раз: 
винтовки дальнобойней автоматов. Вдобавок нас накрыли разрывы со-
рокопяток… 

 «Хорошо! Бей гадов!..» - кричит старший сержант. А чего же их не 
бить? Они ведь к нам лезут, а не мы к ним.  

Но тут воздух разорвали взрывы немецких снарядов. Где-то там, 
выйдя из колонны, развернувшись, открыла огонь немецкая батарея 57-
миллиметровых пушек. Правда, взрывы далеко сзади нас. Но…всяк по-
нимает: это ненадолго. Пристрелятся и накроют нас. 

«Плохо дело», - говорит Петр Осадчий. И, действительно, немцы 
перенесли огонь по лесу, по нашим сорокопяткам. 

Мы вжались в землю. 
Немцы пошли в атаку. 
«Огонь! Огонь! Огонь!» - все, что могло стрелять у нас, стреляет. 
Немец ползет. 
Немец прижат к земле. 
И тут мы видим, как наш первый взвод снялся и, минуя нас, бежит 

через дорогу в лес. Кое-кто из наших тоже поднялся, было, но последо-
вала грозная команда комвзвода: «Ложись! Мать…перемать!..Убью!!!» 
Подействовало. Улеглись. Огонь усилился. Немцы, наверное, заметили 
перебежку у нас и решили, что мы сбиты. Идут в полный рост. Вот тут 
уж мы отвели душу. Вошли в азарт боя. Хорошее было состояние! Ни 
черта, ни о чем не думали, кроме как о том, чтобы убить немца. О себе – 
ничего. Немецкие пули впиваются в землю, схватывая облачко пыли, а 
нам хоть бы что – стреляем и все.  

Вдруг рядом со мною, как-будто кто его резал, заорал красноарме-
ец: «Т-а-н-к-и!» 

Правда, вдали вышли из колонны танки и устремились к нам, но 
им надо еще не менее 10 минут для того, чтобы ворваться на наши око-
пы. Чего же так орать? Но дело сделано. Всех обуял страх (и меня в том 
числе). Танки! Что мы тогда могли противопоставить им, кроме своего 
затылка? Командир роты, видимо, понял, что большего мы сделать не в 
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состоянии, дает команду: «Гранаты!..» В немцев полетели гранаты. 
Правду сказать, мало их достало до них. Враг прижат к земле, ослеплен. 
Пулемет заливается, в трескотне, а мы…вслед за старшим сержантом, по 
его команде бежим в лес. 

В нашем взводе потерь мало. В первом же – много, и еще больше у 
артиллеристов. Разбиты две пушки, убиты четверо и ранены шестеро. А 
было-то их, наверное, всего человек восемнадцать – двадцать. 

Захватив убитых и тяжелораненых уходим по некрутому склону, 
заросшему лесом, вниз, подальше от врага. Наш отход прикрывал пер-
вый взвод. Он заранее перебежал шоссе и занял оборону. Немец далеко 
в лес не пошел: побоялся. Мы, похоронив убитых, тронулись в путь. По-
том, когда часа через три догнали своих, осмотрелись и удивились. Как 
нас мало, а какую махину задержали, да еще сколько искромсали фри-
цев. Раненых передали в медчасть. Смотрел я на двух раненых своих то-
варищей и думал, какую же надо иметь силу воли, чтобы идти на про-
стрелянной ноге, с раной в плече!.. 

Командир роты возвратился от начальства вместе с комиссаром. 
Довольные, веселые. Они поздравили нас с одержанной победой. 

Всю ночь мы шли и шли. Несли ящики с патронами, гранатами, с 
продуктами, несли на носилках тяжелораненых… Где силы брались? 
Надо спешить. Надо вырваться. 

………………………………………………………………………………… 
Утром шли через какую-то одноуличную деревушку. Жителей – 

никого. Ушли на Восток, в лес. Домишки, сараишки либо разрушены, 
либо сожжены. Немецкие бомбардировщики разбомбили «важный во-
енный объект». 

На одном домике, стоявшем на взгорье, с «казенным» палисадни-
ком вокруг, висит на одном гвозде вывеска… Совет депутатов трудя-
щихся…Окна в доме разбиты, некоторые створки болтаются от утренне-
го ветерка, двери сняты. Внутри пусто. Осталась одна вывеска!.. Вывеска 
да мы… 

Подполье, тюрьмы, каторги, что вынесли революционеры – ле-
нинцы, революция, гражданская война, жертвы…Трудности первых пя-
тилеток…Да неужели, думаю я, все это можно стереть с лица земли од-
ним махом фашистской своры? Неужели?.. 

Слухи. Ох уж эти слухи. Одни говорят, что немцы уже заняли го-
род Гатчина. Другие говорят, что еще вчера они вступили в Тосно. А 
ведь все эти города там, на северо-востоке, под Ленинградом, куда мы 
идем! Надежда лишь на то, что все это выдумки паникеров, злобный пе-
ресказ провокаторами геббельсовских листовок (их сыпали на наши го-
ловы тысячами). На то, что никто и ничего толком не знает. И на то, что 
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наши войска из Ленинграда вот-вот пойдут в наступление… И на то, - в 
крайнем случае, - что леса-то немцем не заняты. Лес – наш дом, наша 
дорога к своим. 

Но вот, в один из дней от одной стриженой головы к другой, от 
одного красноармейца к другому (командир роты молчал, как воды в 
рот набрал) пополз слух: выхода нет, кругом немец, нас сдают в плен. В 
плен!!! Мыслимо ли?! Мы к старшему сержанту – он ничего не знает. Мы 
к тому, другому, к кому имели доступ – никто ничего не знает. Надо бы 
обратиться к младшему политруку, но он куда-то запропастился. Слух 
обретает силу. Лагерь заволновался, закучковался. Красноармейцы куч-
ками, группами обсуждают обстановку. 

Молва, отрава, делает свое гнусное дело. В разных лицах видится 
разное отношение к беде. Одни рады этому: конец войне… Другие хо-
дят серее тучи. Большинство таких. Они в смятении. Я не в состоянии 
описать, то смятение чувств и мыслей, которое нахлынуло на меня. 
Неизбывное горе – вот, пожалуй, самые подходящие слова. «Вот, бра-
тушка»,- обращаюсь мысленно к Ефиму, к дому, к Дону, - и отвоевался 
я. Вот и победили немца». Горе за себя, за судьбу родных, за Родину. Как 
же так? Мы здоровы, можем драться, в бою, по крайней мере, убьем по 
одному немцу, и то – дело… А тут, без боя – плен. Да кто же мы? Да кто 
же те, кто нами командует? Своему другу Петру Осадчему сказал прямо: 
«В плен не сдамся. Уйду». Петро засиял (может надо сказать точнее: ли-
цо у него и глаза засияли, как на встрече с счастьем). Он с присущей ему 
силой, так толкнул меня в плечо, что я чуть-чуть не скопытился и, сказав 
мне ни слова, подошел к Дурасову. Что-то говорит ему, искоса погляды-
вая в мою сторону. Ленька от радости зарделся, как мак… - рад, и свою 
радость не может. Петр что-то ему еще шепнул. Оба они приняли подо-
бающий обстановке вид и разошлись. Петька лишь подмигнул мне, но 
не подошел. Дело в том, что прошел слух о том, что сдача в плен проис-
ходит согласно приказу. Что при организованной сдаче, с оружием и 
прочей амуницией нам, якобы, будут оказывать льготы, чуть ли не по-
ощрения, и что к дезорганизаторам организованной сдачи будут при-
няты меры… Каково!  

Страшное дело – неведение. Может быть это все выдумки, более 
того, провокация. Долго бушевали страсти. Вопрос, действительно, об-
суждался не только в нашей роте, а там, в командовании. Каковы там 
были дебаты? Не знаю. А нам это очень надо было знать. Уйти-то уйдем, 
а не получится ли, что мы уйдем не из уготованного нам плена, а из 
Красной Армии, т.е. не обернется ли дезертирством наш патриотизм?! 

Через некоторое время оттуда, от командования, вышел наш бата-
льонный комиссар и с ним 5-6 штабных. Пополз шепот, высказывания – 
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одно несуразнее другого. «Он башкирин, недоволен русскими…» - «Ему 
ничего немцы не сделают: откупиться нами…» - «Верили ему, а он…» 

И пошло, поехало. 
Батальонный вызвал к себе всех командиров, и наших, и тех, что 

присоединились к ним. Несколько минут о чем-то разговаривали. 
И вдруг команда: «В две шеренги, становись!» 
Не по-ротно, не по-взводно, а в две шеренги! Что это?  
Сердце екнуло. Кто мы, уже не взвод, не рота, а …сброд, пленные??! 
Комиссар подходит к строю. Ему докладывают, теперь уж, как по-

ложено, по уставу. Даже то, что доложено по уставу РККА, действует 
успокаивающе. Командир показывает обеими руками, чтобы правый и 
левый фланги шеренг подошли к нему. Образовалась живая буква П. 

Видно, что он хочет обратиться к нам, но ему это трудно дается. 
Начиная, он произносит: «Мин… (по-башкирски – Я), - потом спохва-
тившись, что надо говорить по-русски, поправляется, - Я, знаю один 
приказ – Сталин приказ. Драться, пока есть голова, сердце, живыми в 
плен не сдаваться…», - и замолчал. А потом, овладев собою, уже спокой-
но говорит: «Пойдем на Ленинград. Будем пробиваться к своим. Встре-
тим немца, - уничтожим…» 

В шеренгах – вздох облегчения. Невольно заговорили, загудели. У 
многих от избытка чувств навернулись слезы (то же было и у автора этих 
воспоминаний). Комиссар повысил голос, все стихло: «Это приказ Ста-
лина!» Он обвел взглядом шеренги и добавил, зло, с надрывом: «Пани-
керов судить на месте». Его правая рука машинально легла на кобуру 
пистолета. Все ясно! Обращаясь к командирам, сказал: «Я, в голове ко-
лонны. Выполняйте!» 

Послышалась команда за командой: «Вторая рота, по-взводно, ста-
новись!» - «Первый взвод…» - «Второй взвод…» - «Батарея, становись!» - 
«Саперы…Разведчики, становись!..» 

 И пошли. Пошли в сумрак леса. Но, кажется, что стало светлее, что 
перед нами широкая лесная дорога домой. Мы, конечно, не знали, ка-
кой она будет впереди и как много мы потеряем. Потеряем при проры-
вах через немецкие кордоны, да и не только через кордоны!.. 

- Вот он, настоящий сталинский комиссар, - говорит мне Осадчий. 
- А что говорили про него! – вставляет Дурасов. 
- Мало ли у нас болтунов, - отвечаю я. 
- Нет, это были не болтуны! Это – провокаторы, - возмущается 

Петро. 
Трудное время было! Трудно было разобраться в обстановке. 

Трудно было идти. А еще труднее уходить. Идеи-то не налегке, а с гру-
зом, да еще под моральным гнетом возможного окружения… 
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Но, что это по сравнению с тем, что было нам уготовано! И повел 
нас комиссар на Восток. Шли лесом, лесными дорогами, по узкоколейке, 
по болоту. Шли! Шли днями и ночами. 

……………………………………………………………..…………………… 
Батальонный комиссар идет вместе с нами. Он старается подбод-

рить нас, вселить уверенность: «Выйдем, выйдем к своим!» - говорит он. 
Чем ближе к городу Гатчина, тем труднее. Вот еже несколько дней не 
работает «пищеблок». Полевая кухня брошена. В ней была сварена по-
следняя пара буланых и больше закладывать было нечего. Перебиваем-
ся с сухаря на воду. Сегодня – ни того, ни другого. Беда. «Кишка кишке 
кукиш кажет…» 

А еще большая беда – немец кругом. Хорошо, что он трусоват: бо-
ится заходить глубоко в лес. Но у него есть бомбы, снаряды… В этом его 
сила. Мы все яснее и яснее слышим гул боя в направлении к О(?)бауму. 
и Красногвардейску. Стало ясно, что на северо-восток, к Ленинграду 
нам не пробиться. Путь один – на юг, а потом на восток. Но тут шоссе, а 
по нему почти бесконечным потоком идут колонны немецких мотоме-
ханизированных войск. 

Наступили решающие минуты. Ждем конца дня. Ждем ночи и 
утра, долгожданного утра, когда можно будет встретить восход солнца 
дома, на не испачканной еще немцами советской земле. 

Что за отсчет времени «решающие минуты», «день», «ночь», 
«утро» - все одной меркой. Да, таков был отсчет времени. Мы чувствова-
ли, что для выхода к своим надо приложить последнее усилие. Послед-
ний день, последняя ночь, последнее утро. Но вместе с тем, мы каждую 
минуту могли быть обнаружены и тогда на нас обрушился бы бомбовой 
и артиллерийский удар немцев. И… поминай, как звали… Целый день 
пролежали в лесу. Заняли круговую оборону. В 12.00 наше отделение 
было занаряжено в боковое охранение. Меня и красноармейца Голована 
выслали к дороге дозорными. Стоим мы с ним, прижавшись к стволам 
сосен и наблюдаем за немцами (не пойдут ли они прочесывать лес?) За-
таились мы в метрах 150-и от дороги. Нам видно все, что делается на 
шоссе, а немей не видит, что делается в лесу 

Немного поодаль, глубже в лес залегли остальные наши товарищи 
по отделению, по наряду. Между нами зрительная связь сигналами. 

Мы видим, как немецкие колонны подминают под свои колеса и 
гусеницы метр за метром, километр за километром нашу дорогу, а с ней 
и нашу землю. Видим, а сделать ничего не можем. Что сделаешь, когда в 
руках лишь винтовка с последними обоймами патронов. А у них… Идут 
танки, бронетранспортеры, пушки. Сплошной гул, гомон, пулеметная 
трескотня. Вдруг справа на дороге слышится залихватская песня. То 



51 

вермахтовцы, сидя в бронетранспортере, забыв, что они на войне, так 
разошлись в безудержном веселье (выпили, видно, изрядно), так орут, 
что я ь едва-едва не разрядил по ним обойму из винтовки. Соблазн был, 
но, наверное, одумался. Пели они свою любимую солдатскую. Рожи у 
них раскраснелись, каски набекрень, руками машут…Как на карнавале! 
Кое-какие слова я понимал, но связать вместе не мог: … «девочки» … 
«лето»… «прошу»… 

- Чего им так весело, что они орут? – спрашиваю шепотом у своего 
напарника, у Голована. – Что это у них, походный марш что ли? 

В ответ на мой шепот, Голован как загрохочет. Да так громко, так 
раскатисто, как жеребец, когда он своим ржанием сбивает косяк кобыл. 
Я опешил. Что с ним? Немцы, приняв этот гогот за сигнал партизанам, - 
открыли по лесу ошеломляющий огонь. Но… все обошлось благополуч-
но. Проехали. Сзади наваливается новая колонна. А он снова: … «девоч-
ки» … «лето» … «прошу»…и залился хохотом на весь лес. «Что ты 
ржешь? Выдашь!» - обрушился я на него. Но куда там, - ему все ни по 
чем. Он мечется от дерева к дереву. Не унимается, из-подтишка погля-
дывает на меня зло, с ненавистью. Я крутанул затвор: боек на взводе! 
«Убью! Сволочь!» Подействовало. Замолчал. Сник. 

Командир отделения, заметив у нас суматоху, перебранку, спра-
шивает приглушенным голосом: «Что там у вас?» Голован, опережая 
меня, подает условный знак – вскидывает винтовку прикладом вверх – 
«опасности нет». 

Когда нас сменили, и мы шли в глубь леса, голован был таким доб-
реньким, таким разговорчивым, что я подумал: «Звал немцев, да не по-
лучилось. Надо что-то делать. Но что?» А он изливается, в дружбу лезет, 
немцами возмущается. Перевел мне песню солдат. Похабной и бессмыс-
ленной показалась она мне тогда. 

Недавно в журнале «Дон» я встретил перевод одного куплета ее: 
Девчонок наших 
Давайте спросим: 
Неужто летом 
Штанишки носят? (И.Бондаренко. Такая долгая жизнь. Ж. «Дон», 1979). 
Помнится мне эта бессмыслица не сама собою, не слова и мелодия 

(хотя в наличии мелодии ей не откажешь). Нет, Мне она напоминает о 
той обстановке, о тех днях, когда мы «шли худые, шли босые…» и не 
знали: «где она Россия, по какой рубеж своя?» И о том, как везде и всегда 
надо быть бдительным, не на словах, а на деле. О том, как заклятый враг 
шел рядом с нами, кушал из одного котелка с нами, а мы «хлопали уха-
ми». После я понял меру нашей беспечности и то понял, что лишь бли-
зость к нам красноармейцев отделения не позволили Головану тогда 
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осуществить свой черный замысел (меня подстрелить, а самому перебе-
жать к немцам). 

Наконец-то наступила ночь. Комвзвода распределил, кому нести 
раненых, ящики, проверил, все ли лежим у дороги. Ждем удобного слу-
чая, чтобы незамеченными пересечь дорогу и уйти подальше в лес. Два 
отделения высланы к дороге. Сигнал: «опасности нет! Вперед!» Мы 
устремились через шоссе в лес. Идем. Бежим. По-разному было. И вдруг 
по нашим следам, а затем чуть-чуть левее, рвутся снаряды один за дру-
гим, залп за залпом. То стрелял немец вдогонку нам. Бил он долго и 
яростно. Но лишь вначале по нас, а затем в стороне от нас. Хорошо, что 
мы пошли не на северо-восток, а на юг, а то было бы нам на орехи. 

Но вот: «Стоп! Кто идет?» И пошло и поехало… «Кто? Откуда?» … 
Но главное -  наши, а остальное приложится. То встретилось нам боко-
вое охранение наших кадровых частей, отступающих на восток. Шли 
они в полном порядке. Но видно было, как превозмогая усталость, крас-
ноармейцы буквально на последнем дыхании, - нагруженные под завяз-
ку, то мешками, то ящиками, то ранеными, - спешили пройти эту мы-
шеловку, выйти к подготовленному рубежу развертывания… Они ведь 
понимали, что, если на этой дороге их застанет утро – не сдобровать им: 
искромсают их пикирующие бомбардировщики немцев. 

А нас они не спешили признавать за своих… 
Пока суд да дело, мы отделение за отделением, взвод за взводом 

просочились через дорогу в лес. Комроты сказал: «Надо уйти подальше. 
Здесь пахнет жареным. Колонны вот-вот скрестят шпаги…» Командир 
взвода, продолжая его мысль, добавил: «Если они не успеют затемно 
выйти – тут будет не бой, а избиение» 

Нас ведут дальше. Привал. Разобрались, а в роте нету пятерых 
красноармейцев! Где они? Погибли или ранены во время артобстрела, 
задержаны охранением колонны, через которую мы прошмыгнули, или 
отстали в пути из-за усталости?.. 

«Где твои люди?!» - кричит командир роты на нашего старшего 
сержанта, командира взвода. 

«Где твои красноармейцы?!» - кричат командиры взводов на ко-
мандиров отделений. Да и как же иначе. Серьезное чрезвычайное про-
исшествие (ЧП)! Отставания были и раньше, но это было в боях, при 
сильных обстрелах, а сейчас же ничего такого не было. Сейчас, когда до 
своих «рукой подать». И такое! 

У нас в отделении не оказалось Голована. Я тогда сразу подумал: 
«Сбежал!» Вспомнились все его разговоры, все его выходки. Стало ясно. 
Но почему же до этого было неясно?.. А может быть я не прав. Может 
быть он ранен или убит при артналете? ... Снова сомнения. 
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Командир роты приказал командирам взводов выслать поисковую 
группу во главе с командиром 2-го отделения 1-го взвода. От нашего от-
деления в эту группу попал Осадчий. Ушли. Пошли и мы на восток. До-
гнали они нас лишь под утро: «Нет нигде никого» - доложили они. «На 
«нет» и спросу нет», - загомонили красноармейцы. Да, думаю, с нас-то 
стриженных спрос короток, а с чубытых, с командиров – спросят. Мы, 
как-будто не виновны ... Как же, бежали без оглядки, лишь бы своя голо-
ва была цела. Самокритика нелицеприятная. Думали, даже кое-когда 
говорили о бдительности, а на поверку – лопухи лопухами. 

До города рукой подать. Приготовились идти на прорыв немецко-
го переднего края, с его тыла. Вооружение: винтовка со штыком, по 15-и 
патронов, по 2-3 гранаты. 

Нас остановили. Оказывается, мы подошли к переднему краю 
нашей части к заранее подготовленному рубежу обороны. Жиденьким 
он мне показался, когда мы шли через него. Но вот же - это уже дело. 
Организованная оборона! «Верхи» быстро договорились. Мы следуем по 
проходам в минных полях, через ячейки боевого охранения, через око-
пы, траншеи, ходы сообщения, мимо ДЗОТов и блиндажей, ОП сороко-
пяток, мимо… 

Для нас теперь все «мимо». Все! Мы дома!!!  Вышли организовано с 
окружения, со звездочками. Многие обнимаются, турсучат друг друга… 
Красноармеец - башкирин, стоя на коленях, лицом на восход солнца, 
сложив руки по-своему, по-башкирски, то поднимет их вверх, то прило-
жит к груди, шепча чего-то себе под нос (или разговаривает в мыслях с 
кем-то), целует землю. Молился он по-своему, что ли? Не знаю. Хотелось 
было поозорничать, крикнуть: «Рахимцев! Какому богу кланяешься?» 
Но вовремя удержался, и правильно сделал. Смотрел я тогда на него и 
думал: «Вот ведь какой он, наш человек. Ничем не проявился ты патри-
отом, а смотри же, какими гранями высветился.  Бывают же ситуации, 
когда даже пережитки, слепая вера в какого-то аллаха, слепое подража-
ние обычаев предков, так раскроют, обнажат внутреннюю красоту чело-
века, его патриотизм, его преданность Родине, что никакими строками 
автобиографии, никакими выступлениями он не рассказал бы о себе 
более достоверно. Хотелось мне подойти к нему пожать руку в знак ува-
жения и потом все же сказать: «Уж если и следует кому молиться, кого 
благодарить, так это твоего земляка с красной звездой на фуражке и 
шпалой в петлице гимнастерки – нашего батальонного комиссара. Хо-
телось подойти, но снова воздержался. Зачем вмешиваться мне в его свя-
тая святых: они ведь хорошо служат делу защиты Родины. Убежденного 
убеждать – только портить. И после, я уже по-другому смотрел на това-
рища Рахимцева, уважал его, как надежного товарища. 
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Пехота поделилась с нами хлебом, кашей перловой и чаем. Я уснул 
мертвым сном. В таких случаях иногда говорят «богатырским сном», но 
какой из меня богатырь?! 

Разбудили немецкие бомбардировщики. Их гул все нарастал и 
нарастал. Сколько их было! Не единицами, а десятками вели счет им. То 
немецкий 80-й авиакорпус пикирующих бомбардировщиков шел на 
бомбежку наших городов и ближайших подступов к Ленинграду. Я 
впервые увидел в нашем небе столько вражеских самолетов. 

К общему гулу, к резким звукам выстрелов зенитных батарей, 
вскоре прибавился раздирающий душу вой пикировавших бомбарди-
ровщиков. Они как со снежной горы из небес, вдруг устремлялись вниз, 
выбрасывая из чрева бомбы, а спереди – пляшущие огоньки пулеметных 
выстрелов. И бомбы, и пулеметные очереди они обрушили на город 
Гатчину, на наших людей, на Дворцовые парки, на дворцы, жилые дома, 
на наши войска. Оборонявшие подступы к Ленинграду и на ту колонну 
наших частей, что спешили выйти из леса к городу. 

Все скрылось в огне, в дыму, в пыли. Что же сталось с дворцами, с 
шедеврами зодчества, с веками накопленными богатствами, с трудом 
многих поколений наших людей. Что сталось с жителями города?! Что 
сталось с нашими товарищами, которые только что вышли из леса, 
только что ступили на землю, не познавшую еще сапога захватчика?! 

Лежал я тогда в ровике, благодарил судьбу, что нас миновала их 
участь, и думал: «Да когда же будет конец этому. Долго ли немцы будут 
хозяйничать в нашем небе. Этак ведь они обнаглеют до того, что вот так 
же налетят на Ленинград, а там и на Москву. Не должно быть этого!» А 
немцы изуверствуют. Вьются, мечутся, пикируют, бомбят и бомбят. Им 
конца и края нет. Сколько же их у фашистов?! Какая сила! 

И надо же! В такой катастрофической ситуации, у меня в памяти 
возникла картинка нашей Лопатины. Вот мы, орава ребятишек (Павло 
Курочкин, Спиридон Чеботарев, Семен и Илларион Чеботаревы и 
множество других), несемся на санках с горы от самой Керенки до клю-
чей и родниковых колодцев у моста. Несемся не сидя, а стоя, обязатель-
но стоя и во весь рост, выгнувшись назад, натянув веревки и в снежном 
вихре, бьющем в глаза, скатываемся вниз к мосту, а, выйдя из «пике», ка-
тимся по мосту, а иногда и под мост, а еще хуже в никогда не замерзав-
шую грязь, что ниже ключей. 

Попробовал бы ты, Ганс, такой искус – жидок ты на такое. А тут, 
видишь ли, катится по воздушной горке на мягкой подушке сиденья, да 
еще и орет, как сумасшедший, включив сирену. Дал бы мне, да не толь-
ко мне, тысячам наших ребят такие машины, мы показали бы тебе, как 
надо летать, как надо драться. И покажем. Сталин сказал, что зазнав-
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шийся враг скоро убедится в нашей непобедимой силе. А раз товарищ 
Сталин сказал, значит так и будет. Будет! 

К обеду возвратились наши разведчики из Гатчины. Они принесли 
новость. Оказывается, что штаб нашего полка и все другие подразделе-
ния и службы полка из-под Луги, со станции Толмачево, эвакуировались 
давным-давно железнодорожным товарняком. Здесь в Дворцовом парке 
они сооружали оборонительные объекты. Попали под бомбежку. По-
несли большие потери, и в панике убежали в город Пушкин. 

Нас увидеть они уже и надежду потеряли. А мы – тут как тут. 
Правда, не все, а лишь часть из тех, что были под Лугой. Но все же, и это 
хорошо. Значит, и наш путь теперь в город Пушкин. 

И пошли мы навеселе, налегке (раненых отправили в медсанбат), 
поспешая, - чтобы немец не настиг, - в город Пушкин. 

Вот и город: красоты неописуемая! Пришлось нам побывать в Гат-
чинском парке еще раз. В эту же ночь и утро следующего дня, когда нас 
десять красноармейцев во главе с комвзвода послали разведать обста-
новку, а если удастся, то и разыскать место штаба, найти начфина и ме-
шок с деньгами (касса с месячным денежным довольствием полка) и 
другие ценности и документы полка. 

Вылазка наша была удачной. Наш мешок с деньгами и многое дру-
гое. Но начфин, - увы, - был мертв. Он был ранен в живот. Осколком ему 
разворотило внутренности. Он – бедняга, от места ранения до котлована 
полз с мешком денег в одной руке, и с кишками – в другой. Так и оста-
вил след содержимого и длинную вереницу кишок по пути к укрытию. 
Мы забрали его документы. Часы, которые еще шли, с руки не сняли. 
Похоронили его и других наших в братской могиле… и деру. 

По дороге в Пушкин немцы нас бомбили и обстреливали с воздуха 
дважды. Встретили на своем пути много машин, техники (разбитых, 
брошенных), но одна машина поразила нас. В ней были какие-то ценно-
сти и деньги. Двое наших набили карманы червонцами. Наш младший 
лейтенант и еще какие-то командиры отобрали у них деньги, а затем 
повздыхали, повздыхали, да и сожгли и деньги, и машину. 

Какие ценности гибли! Ни сосчитать, ни описать. Тогда я убедил-
ся, что главные потери армии несут не в боях, а при бегстве, при пани-
ческом отступлении. 

Мысль у меня бьется: да сколько же можно отступать… да когда же 
это кончится… 

…А Петр Осадчий бубнит, как назойливая муха:  
-Ты знаешь, где мы были? 
- Знаю. У немцев в пасти. 
- Нет. Ты знаешь, что это за парк, где мы закопали наших… 
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- Знаю. Тот откуда убежали и мы, и другие горе-вояки. 
- Нет. Я не про то. Ты знаешь, что все это раньше принадлежало 

Наталье Алексеевне, сестре Петра Первого. Потом Григорию Орлову. 
Потом царю Павлу. Ему подарила, когда он еще не был царем, царица – 
мать, Екатерина Вторая. Павел основал тут свою резиденцию и пере-
именовал в город. Он тут и понастроил дворцы, пруды, парки… 

- Люди русские строили, а не он, - прерываю его экскурс в исто-
рию.  

А он:  
-Это, где мы были – на все. Парк тут огромный, больше полтыщи 

десятин. Царь Павел… 
- Да отвяжись ты со своими царями. Лучше рассказал бы, как «вре-

менный» сюда прибег в 17-м, переодевшись в костюм матроса. 
- Будешь слушать? - обрадовался Петр, что ему представится воз-

можность высказаться… 
«Во-о-оз-дух!» - подают все, кому надо и не надо сигнал воздушной 

тревоги. 
- Ты бы лучше сказал, сколько мы с тобой будем бегать от немца? 
- Этого я не знаю. 
- Ну, так лучше не трави душу. Сопи себе под нос, - срывая на нем 

свое зло на немца, грубо обрываю охотника до рассказов про царей и 
прочую историю. 

Идем в город Пушкин. 
Город Пушкин. День теплый, светлый. Куда ни глянь – красота 

неимоверная. Дворцы, парки, цветники, памятники, скульптуры… И все 
это создано коллективным гением русского народа. Да и сам город но-
сит имя гения. Так и завязался в моей памяти узелочек чего-то светлого, 
прекрасного. 

Памятнику А.С.Пушкину. Мы проходим рядом. Как-то неловко, 
стыд донимает. В проницательном взгляде, в слегка развернутых и, ка-
жется в пренебрежении ко мне сомкнутых его губах, мне видится укор, 
порицание. «Куда, куда… казак стремишься? Не на Дон ли? А знаешь 
ли: «как прославленного брата, реки знают тихий Дон»? Там тебя не 
ждут таким. Не готовит тебе «Дон заветный… сок кипучий искромет-
ный… Не-ет! Не заслужил ты этого». «Трижды я побывал на Дону. Лю-
бовался нашими казаками. Вечно верхом, вечно готовы драться, в веч-
ной предосторожности», - вспомнил я одно из писем Пушкина. 

…Ополченцы, окружившие потом нас, дотошно выспрашивали, как 
там было… у Луги, после Луги… Правда ли, что немец, (почти каждый), 
вооружен автоматом, что они не идут, а мчатся в танках, в броневиках, 
бронетранспортерах, что у них всего этого видимо не видимо, что… 
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Отвечаем мы им, что во всем этом много правды (иначе мы были 
бы не здесь, не в Пушкине, а в Луге и западнее, далеко западнее), но и 
много неправды. Что бить немца можно (в этом мы сами убедились) и 
нужно: этого требует Родина, Сталин.  

Пожилой ополченец, - вероятно бывший работник культурного 
фронта, - прямо-таки с захлебом рассказывал нам о своем любимом го-
роде. Чувствовалось, что он сын города, что он и город – едины, и разъ-
единить их может только смерть. 

Он со знанием дела и любовью говорил о дворцах, памятниках, о 
людях, создававших его и ныне трудящихся в нем, об ополчении и 
ополченцах. При этом он то и дело менял название города. На вопрос 
красноармейца – башкирина: «Почему город имя разный?», он не без 
удовольствия провел нас по дебрям старины. «Имя А.С. Пушкина, - го-
ворил он, - городу присвоено в 1937 году (в связи со столетием со дня ги-
бели поэта). До 1937 года его называли Детским Селом. Так решила ре-
волюция, Ленинский наказ, ее лозунг: все лучшее – детям. А до этого, 
более ста лет, это было Царское Село. Здесь во второй половине про-
шлого века была загородная царская резиденция. А началось с того, что 
в 1708 году эту территорию (города тогда, конечно, не было) царь Петр 
Первый подарил своей жене Екатерине Первой. От Петра Великого ве-
дем родословную! Добавлю еще, что весною 1917 года царкосельцы дер-
жали под арестом самого Николая второго. Не царь славил этим трудом 
город, а революция, изолировавшая царя, прибавила свою дань к славе 
города. А имя поэта – от того, что с 1811 по 1817 гг. юный Пушкин учил-
ся здесь в Царскосельском лицее. Здесь вырос Пушкин. Видите, какой 
наш город – история!» - воскликнул он. 

Ополченец разволновал и себя и нас… Из предложенного ему 
красноармейцем – башкирином кисета, закурил, затянулся дымом баш-
кирского самосада, и твердо, решительно сказал: «Да разве такую красо-
ту можно потерять, да разве можно допустить сюда немецкую свинью? 
Нет, нельзя! Лучше умереть! Все так думают. Весь город в ополчении. 
Дома лишь дети и старики остались, да и те помогают нам всем, чем мо-
гут. Нельзя нам допустить сюда немца. И не допустим!» 

Он потянул дымок в себя, с удовольствием от дыма и, наверное, от 
того, что ему представился случай излить все то, чем он жил и о чем ду-
мал. Крякнул, встал, распрощался с нами и пошел к своим ополченцам. 

Когда я читаю у Твардовского строфы о том, что 
… Россию мать-старуху 
Нам терять нельзя никак. 
Наши деды, наши дети, 
Наши внуки не велят, -  
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То всегда в моих глазах, у меня в голове, воскрешается благород-
ный образ пожилого ополченца из г. Пушкина, его убежденность, его 
готовность к самопожертвованию во имя защиты родного города, во имя 
защиты России. 

В городе у нас произошли два события, которые долго и жгуче 
помнятся. Во-первых, нашего красноармейца, того, что набрал денег в 
разбитой машине, вызвали в штаб полка, арестовали и посадили на 
гауптвахту. Куда его направили с гауптвахты, я не знаю, но в роту он не 
возвратился. Во-вторых, вечером следующего дня (это на третьи сутки 
после нашего выхода к своим) в роте появились трое наших красноар-
мейцев из тех, что отстали. Оказывается, они уже побывали у немцев. 
Увел их в плен Голован. У него, говорили они, был документ. Голован и 
его единомышленники остались служить немцам. Этих же бедолаг из 
Башкирии отпустили домой. Они наперебой рассказывали, как хорошо 
у немцев. Немцы их накормили, выдали папиросы, одели в новое, - мы 
то видели какое оно «новое», - бэу, т.е., бывшее в употреблении, снятое с 
расстрелянных красноармейцев, - и выпроводили. «Километров трид-
цать, - хвастались они, - нас даже везли на легковой, а потом высадили, и 
указали, куда идти.» Сказали: «Раз ваши родные в Башкирии, то идите 
домой». Голован и его немецкие друзья велели им рассказывать «прав-
ду» о немецкой освободительной армии, что немцы хорошо обращают-
ся с пленными, жителей западных районов отпускают к родным, а тех, у 
кого родные пока еще под Советами, направляют на работу – куда хо-
чешь. Хочешь на завод – иди на завод, хочешь в хлеборобы – иди в хле-
боробы. Даже в «русскую» армию и в национальные полки принима-
ют…» 

Все мы понимали, что это – ложь, провокация, а все же слушали. 
Тогда ведь мы не знали о концлагерях. Не слышали про Освенцим, 
Майданек. Мы не знали при зверстве фашистов, про их цели. Существо-
вали как бы два немца: немец враг, зверь, изверг и немец-труженик, 
немец Карла Либкнехта, Розы Люксембург, Карла Маркса. Немец из 
РотФронт Тельмана… Старший сержант не выдержал, вскочил, при 
этом еще более взвинтил свои нервы и каким-то страшным голосом 
крикнул: «Сволочи! Предатели! Немецкие холуи! Встать! Руки назад!..» 

И отправили незадачливых попугаев к комиссару и командиру ро-
ты. Там долго не задерживая, передали их органам контрразведки, как 
шпионов, провокаторов. Другого о них ничего не скажешь. Они преда-
ли родину в самое трудное для нее время. 

А Голован? Что ж о нем я могу сказать. Ушел он от нас к своим. Че-
ловек, патологически озлобленный на все наше, советское, нашел ору-
жие мести – фашистское оружие. И, конечно, будет мстить. Будет изде-
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ваться над советскими людьми, которые волею военной судьбы оказа-
лись в немецкой неволе.  

Глубоко и болезненно переживали все это комиссар и командир 
нашей роты. Как же иначе. Даже меня, рядового красноармейца и моих 
товарищей (Осадчего, Дурасова и других) случай с Голованом и его 
кампанией обескуражил и оставил тяжелое воспоминание. Видно было, 
что они терзали сами себя за случившееся ЧП в роте. Да и наказал их 
командир полка – под завязку. 

Были у нас и другие случаи отставания при отступлении, пропа-
дали без вести - всякое случалось: война ведь, бои, но такое – впервые. К 
счастью, у нас в роте такого больше не повторилось. 

………………………………………………………………………………….. 
Из истории боев на подступах к Ленинграду: 
«… с 22 августа по 7 сентября велись напряженные бои на Ораниембаум-

ском направлении. Враг был остановлен северо-восточнее Копорья». 
«… по дороге Москва – Ленинград… противник 25 августа захватил 

Любать, 29 августа – Тосно. 30 августа вышел на реку Нева и перерезал желез-
нодорожную связь Ленинграда со страной». 

«… Прорвавшись 8 сентября через станцию Мга на Шлиссельбург, 
немецкие войска отрезали Ленинград от суши». 

«… 17 сентября немцы оккупировали город Пушкин». 
«Прорыв немцев завершился блокадой Ленинграда». 
…………………………………………………………………………………... 
Наш полк, как и другие части 54-й армии генерала Хозина, немцы 

отрезали от Ленинграда, толкнули на юго-восток к Волхову. Слагаемые 
сил войны заставили нас делать зигзаги столь вычурные, что не только 
сейчас не помню, но и тогда не всегда знал, где были мы, где наши, где 
враги. 

Всего сутки мы задержались в г.Пушкине. А потом… Снова в руки 
винтовки, топоры, пилы, лопаты и вперед. Помню лишь, что оказались 
мы на реке Волхов, точнее на юг от реки, где-то между ст.Кириши и 
г.Волховом. 

Запомнилось мне, как мы строили дорогу, вернее, прокладывали 
настил из сосен и елок по болоту. 

Рано утром нас поднимают по тревоге. Быстрый завтрак. «Стано-
вись!» полк получил задачу проложить дорогу в лесу через болото. Го-
товность к 20.00. Наша рота – на настиле. Другие – на подготовке лесо-
материала. Одни пилят, валяют сосны и елки подальше от дороги, что-
бы не демаскировать ее. Другие обрабатывают их. Третьи подносят. Ес-
ли бы кто-то поглядел на нас сверху, то он, наверное, увидел бы карти-
ну, схожую с картиной бесконечного движения муравьев. Разница, 
правда, была бы. Муравьи выбирают тропки в сухих местах, а у нас – 
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болото. Наш взвод выкладывал полотно дороги. Как? По-разному. Ос-
новная схема: бревна вдоль, а на них второй ряд поперек, а сверху по 
бокам еще по бревну. Там же было место, где трясина глубокая, прихо-
дилось укладывать не в два, а в три, а то и в четыре наката. Главное – 
крепление. Крепили скобами, штырями, проволокой, а в местах более 
ответственных – тонким тросом. 

Одна из неприятностей – чем глубже трясина, тем, как на пакость, 
чаще осмыгаешься и … по колено, по… по самое некуда – в жижу. Уже к 
обеду – нас не угадать: бегемоты ли иль другие какие-то болотные чудо-
вища. Но все это не беда. Беда пришла тогда, когда немец открыл арто-
гонь. Бил он. Правда, не прицельно, а  - как говорят артиллеристы, – по 
площади. Но где бы снаряд ни упал на нашу площадь – он попадал в 
цель. Особенно много бед приносили те снаряды, которые, встретив на 
своем пути дерево, рвались в воздухе и тучей осколков поражали людей. 
Те же снаряды, которые не попадали в деревья, а бухали в болото, ухо-
дили глубоко в него и там, в глубине, разорвавшись, глухо ухнув, под-
нимали ворох жижи, земли, кореньев и пр. они мало приносили нам по-
терь. Но вот, три снаряда упали на полотно. Что они натворили! Тот, 
что упал на сухое – еще туда-сюда, а вот те, что в болоте – разворотили 
наш настил так, что к нему ни подойти, ни подъехать. Но «глаза стра-
шатся -  а руки делают» особенно, когда приказ: «Бего-о-м!! Один снаряд 
так накуролесил, что пришлось заново, радом делать обвод. А тут еще 
задержка в подносе бревен и стволов: роты понесли ощутимый урон, и 
таскать некому. 

Осталось 15-20 метров. На полотне – более десятка командиров 
всех рангов: проверяют настил. Время то 19.00! один час остался.  И тут 
немец, как даст тяжелым… Один, другой, третий… Мы – кто куда. Ком-
роты с пистолетом в руках: «Назад! По местам!» 

Немец бьет, а мы укладываем. Эти последние проклятые метры 
вымотали из нас последние силы. На полотно снаряды не попали, а во-
круг бед натворили. 

22.00. Мы еще укладываем, подгоняем, укрепляем бревна по бокам, 
а по лесу, к нашему настилу уже подходят первые машины. Уложились 
во времени. Но выдержит ли настил, не расползутся ли бревна? Вопрос 
страшный: на войне борьба за качество – борьба за жизнь. За жизнь тех, 
кто пойдет по дороге, и тех, кто ее строил. Наш комроты на взводе. 
Вдруг расползется дорога, важнейший наш «боевой объект», тогда, ко-
му-кому, а ему несдобровать. Да и как же иначе. Ведь срыв наступле-
ния!!! Вот и стоял весь полк с бревнами наготове. И везде, где был силь-
ный прогиб или перекос полотна – подбивали, подкладывали… А по-
лотно, проклятое, змеюка коварная, то прогибается, уходя в жижу, то 
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одной стороной утонет, а второй подымится, то доски по колее на стыке 
не стыкуются. Еще затемно, далеко до утра, боевая часть прошла. По-
шли мелкие группы машин с боеприпасами и пр. 

На дороге оставили регулировщиков да ремонтников, а нас – на 
другой объект. Пока мы шли, вроде бы ничего, а вот когда сделали при-
вал – беда. Октябрьское утро на Волхове – не то, что на Черноморском 
побережье: ветер, холод… А мы мокрые. Мокрые, уж если не с головы до 
ног, как говорится в таком случае, то с ног до пупа – это минимум. И 
огонь развести нельзя: демаскируемся. 

………………………………………………………………………………… 
Трое суток сооружали объекты на новом оборонительном рубеже. 

Его заранее готовили на случай прорыва немцев. На четвертый, при-
мерно в поздний обед, смотрим, а к нам, мимо нас отступают наши ча-
сти. И пошло: кто во что горазд: «Немцы прорвались!» - «Немцы обхо-
дят!». 

К вечеру мы уже у реки Волхов. Дождь, осенняя слякоть. Не знаю 
точно, но, по-моему, случайно нам подвернулась баржа, открытая посу-
дина, буксируемая вниз по Волхову маленьким пароходиком. 

Погрузились. Плывем. Дождь хлещет. Укрытия никакого. Но не в 
том беда. Беда шла по пятам. Немец шел к Волхову и вдоль Волхова. На 
каждой пристани долго выясняли: кто есть кто. Кто мы (не немцы ли?) и 
кто они, что нас окликали (не немцы ли (?), сложилась обстановка такая, 
что немец может преградить нам путь в любой момент. Светает. 

Команда «Разгружаться!» И… в лес. На земле, да еще в лесу чув-
ствуешь себя как-то увереннее, чес в плавучей ловушке. 

………………………………………………….……………………………… 
Наш полк в окрестностях города Волхова. Каждая рота имела свое 

задание по сооружению оборонительных укреплений, дорожных объек-
тов, или работы на дороге. 

Немец наступает. Он все ближе и ближе подходит к городу. Ему 
нужно замкнуть второе кольцо вокруг Ленинграда, втиснув в него (в 
кольцо окружения) нас, наши армии, оборонявшиеся вдоль реки Вол-
хов. Про эти армии А.Чаковский в уста своего героя вложит потом такие 
слова: «…Дух отступления – вот что я ощутил там. На сколько продви-
нулся немец, на сколько отступили мы – вот о чем говорят бойцы, ко-
мандиры» (А.Чаковский. Блокада. Кн.4. 1979).!»  

Наш взвод на охране железнодорожного мота через р.Волхов. Вна-
чале мы думали: «Вот повезло!» Но… вскорости стало не до отдыха. 
Мост-то этот – важнейший военный объект! На него немцы пытались 
высаживать парашютный десант. Не выгорело! То и дело вылавливали 
группы диверсантов. 
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А бомбил его немец, - трудно сказать сколько раз, - почти ежеднев-
но, а были дни, что и по нескольку раз в день. Наши зенитки буквально 
захлебывались, заглушали все своими выстрелами, отгоняя «хенкелей» 
(хейнкель 111, двухмоторный бомбардировщик). Небо было расчерчено 
дымными полосами сражавшихся наших «ястребков» с немецкими 
«стервятниками». 

- Веселое место досталось нам. Не заскучаешь! – подшучивали 
красноармейцы. – Веселое, до чего-то не весело… 

- Воздух! – подают сигнал постовые. 
- В укрытие! – подает команду комвзвода. 
Вот тут мы, - те, кто не на посту, - и показываем свою прыть. Бежим 

в ровики подальше от моста. Там-то и находит нас бомба. Многих мы 
потеряли там. Как раз там и был ранен мой ближайший боевой друг 
Леня Дурасов. 

Что за наваждение напало на гансов. Бомбят всех и вся, кругом мо-
ста - все в воронках, а мост стоит, как ни в чем не бывало. Ни одна бомба 
в пролеты моста не попала. Мы много раз, завидя «хенкелей» или «юн-
керсов», бежали прятаться в укрытие не от моста подальше, а под мост, 
под защиту его каменных боков, у самой кромке воды. И ничего. Ни од-
на бомба не упала даже рядом, а кругом – все вздыблено. Так и не раз-
бил тогда немец нашего моста. Не знаю, как потом. Когда нас сняли с 
моста, нас послали на передний край, на помощь нашей пехоте, истека-
ющей кровью в боях. Немец валом шел на прорыв. Наши части несли 
большие потери, но стояли насмерть. 

Новый командующий 54-й армией генерал-майор Федюнин уди-
вительно быстро поднял боеспособность частей, подчистил тылы ар-
мии, дивизий, полков – под метелку, и послал на передний край. Все по-
ставил на ноги. Всех бросил на зашиту города, его сокровищ. Под эту 
«метелку» попали и мы. 

Бои были жестокими. Но при всем при том, мне почему-то они не 
показывались более трудными, чем бои под Лугой и на путях-дорогах к 
Гатчине. Под Волховом была организованность, жесткая боевая дисци-
плина, открытая борьба. Это была борьба равных, а не «бег с препят-
ствиями» слабого, растрепанного от до зубов вооруженного, нахального 
врага. 

«А как же иначе, - говорили бойцы после отражения очередной 
атаки фрицев, - Мы же – федюнинцы!» Твердую руку генерала как-то 
сразу почувствовали все: от генералов и полковников до рядовых. По-
чувствовали и поверили в него. А это уже победа! И победили. Немца от 
Волхова отогнали. 

Приятно вспомнить, что и мне довелось защищать первенец ле-
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нинского плана ГОЭЛРО – Волховскую ГЭС, а также завод крылатого 
металла – Волховский алюминиевый завод, железнодорожный мост че-
рез р.Волхов на Ленинград и многое другое. 

…………………………………………………………………………………. 
В декабре нас передислоцировали под город Тихвин. Вернее, за го-

род. Город почти весь оккупирован немцами. Они пытаются наступать 
дальше, отнять окраины и двигаться на северо-восток, к Ладожскому 
озеру, на сближение с финнами. Им надо замкнуть второе кольцо окру-
жения Ленинграда. Им надо задушить Ленинград голодом, блокадой! 

Какая задача ставится перед нашим ДЭПом и подразделениями 
полка я не знаю.  Полк-то дорожно-эксплуатационный, казалось, на до-
рожный объект прибыли, но нашу роту сходу посадили в окопы. Тут 
видно проявил свою инициативу пехотный старший начальник, чув-
ствуя слабину своего участка обороны. Задача – не пропустить врага. 

Но … немец накрыл нас таким огнем, что ни у нас, ни у соседей-
пехотинцев не осталось никаких средств к обороне, кроме своих трех-
линеек. Немец поднялся в атаку. Мы стреляем, а он идет, ползет по сне-
гу. Мы стреляем, а он прет, прет как сумасшедший. Ему приказ: выгнать 
русских в лес на мороз. И мы, вслед за пехотой – драпанули. Вы спроси-
те, что же ты пишешь о себе такое? А чего иного я могу написать, если 
было так. Что же было делать, когда немецкая сила пересиливала нашу? 
Поднимать руки? Сдаваться в плен? Нет уж, такое мне не подходит. А 
драться было нечем. Оставалось только отступать и надеяться, что мы 
еще соберемся с силами, вооружимся, мы еще покажем немцу! А пока… 
пока бежим, согревая окоченевшие пальцы рук о ствол винтовки, желая 
собрать с него все тепло стрельбы, запастись им впрок… Идем на северо-
восток. Куда? Вот на этот вопрос я смог бы тогда ответить так: «Куда гла-
за глядят» или еще так: «Туда, где Макао телят не пас». Идем в … в сту-
жу, в снег, в звенящий от мороза лес. Промерзшие деревья «стреляют», 
снег скрипит под ногами, под обледенелыми подошвами валенок так, 
как-будто мы идем по паркету в новых сапогах со скрипом. Мороз хвата-
ет своими миллионными ручищами за все, что есть на мне, у меня, во 
мне. Кажется, что проникает до косточек… А уж нос, руки, ноги – и не 
говорю.  

Страшное дело война зимой! Особенно (точнее), или тогда, когда 
отступаешь. Обморожение – бедствие роты. К тому же, кое-кто из хит-
роумных, брал стужу в свои союзники: обморозился – и списан в тыл. 
Чего же проще? Вот их-то и списывали, не редко, в расход, как за само-
стрел. Другого выхода у командира не было. Но при всем при том, об-
становка часто складывалась так, что не в силах человеку преодолеть 
стужу и … - обморожение. Особенно тяжело было раненым. 
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Я, да, наверное, и все мои товарищи были буквально на последнем 
вздохе… Но упадешь – замерзнешь. 

…Сейчас бы нам, - многого не надо, - горячего супу, да теплую 
землянку, и … заснуть. Как заснуть? Сидя, стоя, лежа – как угодно, лишь 
бы втиснуться, лишь бы представилась возможность, точнее, землянка, а 
там место найдется. Землянка - не болото, где упал, там и спишь. Стран-
ное чувство тогда овладело мною, - в первый раз за всю войну: дальше 
дороги нет! Здесь наша армия должна остановить врага. Не пойдет же, 
не сможет пойти в лес немец, не сможет. Не выдержит того, что мы вы-
держим. Нас остановили… Видим, чувствуем: есть порох в пороховни-
цах. Будем бить немца. Будем! 

…………………………………………………………………………………. 
Из истории Великой Отечественной войны. 
«… 9-го декабря 1941 года войска 4-й армии во взаимодействии с 54-й 

армией Ленфронта и отдельной 7-й армией освободили город Тихвин, перейдя 
к преследованию отступающего противника». 

«…11-го (17) декабря образован Волховский фронт под командованием 
генерала армии К.А.Марецкова». 

«В течение 795 дней и ночей сражались войска Волховского фронта, 
упреждая намерения противника штурмовать г.Ленинград» 

(На Волховском фронте. Воспоминания ветеранов. Лениздат. 1978.  
К. А. Меранков. Волховский фронт). 

………………………………………………………………………………… 
Лесной треугольник Тихвин – Волхов – Кириши стал нашим ме-

стообитанием в декабре 1941 – январе 1942 гг. Восстанавливали разру-
шенные дороги, строили новые (зимники), проталкивали машины по 
ним (бульдозеров-то не было), строго следили за безукоризненным вы-
полнением приказа по маскировке; приходилось быть и регулировщи-
ком движения, стоять на перекрестке; нести охрану дорог. 

На войне, конечно, это не самое трудное, не шло в сравнение с пе-
хотой, артиллерией и другими родами войск, но мы, как это ни странно, 
несли большие потери в людях. Бомбежки, артобстрелы противника, об-
морожение, болезни – все это косило, выводило из строя наших людей.  

Были такие посты регулирования, на которых трудно было уце-
леть. Там направо пойдешь – под артобстрел попадешь, налево – под 
бомбежку, а прямо пойдешь – немцу в лапы угодишь. Дело-то было в 
том, что фронт тогда был не сплошной, не установившийся. Кое-где 
наши продолжали наступление, начатое у Тихвина, а немцы контрата-
ковали. И было приказано во что бы то ни стало восстановить потерян-
ное, захватить вновь Тихвин и город Волхов, а с ними и замкнуть второе 
кольцо окружения Ленинграда. 

… Студеный день. Я – на посту регулирования. Товарищи мои в 
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землянке. Забились туда и носа не кажут, спасаются от мороза и артоб-
стрела. Пост не то, что на шумных перекрестках: тут – смотри в оба. 
Винтовка – в боевой готовности. 

Вот тогда смотрю, а со стороны переднего края ко мне мчится, 
поднимая снежную волну, легковой автомобиль. Мчится, и останавли-
ваться не собирается. Не первый такой. Не очень-то им приятно оста-
навливаться здесь, где хотя и редко, но кладет свои снаряды немецкая 
артиллерия. А уж о «мессерах» и говорить нечего: частые гости. Да и 
мне не очень-то охота снимать рукавицы. Но в секунды приближения 
машины бросилось мне в глаза необычное поведение шофера.  

Красный флажок вверх: «Стоп! Предъявите документы!» - «Какие 
тебе еще документы?! Видишь – с передовой!» - возмущается командир, 
сидящий в машине на заднем сиденье. Шофер попытался было предъ-
явить свои, но его одернул рядом сидевший детина в красноармейской 
форме одежды. Шофер, при этом смотрел на меня какими-то странны-
ми глазами, а вокруг губ бегали складки – морщинки и руки… руки не 
находили своего места. «тут что-то неладное», - мелькнуло в моей стри-
женной кубышке. Тут надо действовать. Но как? Их пятеро, а я один. И 
наши, как напакость, забились в теплынь и носа не кажут из землянки. 
И машины не едут, и никого – хоть шаром покати. Вот пропасть! 

«Предъявите документы!» - требую я, собрав в голосе весь свой до-
рожно-солдатский авторитет. Тот, что сзади подает мне удостоверение 
личности. Но не отдает, а лишь показывает в развернутом виде. Глянул 
я на него, а там – батюшки! новенькое-новенькое. Присмотрелся – ста-
рое, сентябрем датированное. Где же ты был, фронтовик?! Что-то не так. 

Требую документы от шофера. Высокомерный командир гневно 
спрашивает: «С каких это пор документы фронтового командира Крас-
ной Армии стал не авторитетным для тыловых крыс?!». «Предъявите 
документы!» -  кричу на шофера. И тут, рядом сидевший красноармеец 
обращается ко мне: «Товарищ, понимаете, шофера убило, товарищ во-
дитель документов на проезд не имеет. Мы спешим с важным делом в 
штаб дивизии». А потом помявшись, подает мне свою красноармейскую 
книжку. А она – еще новее. Ты тоже, думаю «фронтовик». По форме, как 
и моя, но и близко не родня моей. Моя истерлась в кармане, излапана 
грязными пальцами, а эта … - держу ее, как змею. 

«Порядок!» - говорю я, отдавая ему книжицу и снова требую от 
шофера: «Предъявите красноармейскую книжку» - книжка-то у него 
должна быть. Шофер закопошился, пытался достать из внутреннего 
кармана какую-то бумажку, но его снова одергивают. Тогда, чтобы вы-
играть время (может из наших кто появится или еще кто), я обращаюсь 
к сидящим на заднем сиденье: «Ваши документы!» Но высокомерный 
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командир с возмущением кричит на меня: «Это мои люди. Вы ответите, 
…я накажу тебя!». «Поехали!» - зло с надрывом в голосе приказывает 
шоферу. Он ни с места. «Трогай!» - командует рядом сидящий детина. 
«Стой! - кричу шоферу. – Стрелять буду!» Но шофер на педаль, за ры-
чаги… «Стой!» И… «Бабах!». 

Я тем временем заскочил и стал впереди машины. Надменный ко-
мандир побледнел, дрожит в ярости и страхе, выхватил пистолет «ТТ» и, 
угрожая, приказывает мне: «Прочь с дороги! Тебе приказывает стар-
ший!» - «Я здесь старший!» - превышая свою власть парирую я ему в от-
вет. Двое, что сзади, схватились за винтовки… 

Из землянки выскочили и бегут ко мне мои товарищи-
красноармейцы и сержант. Они как медведи из берлоги, бегут неловко, 
но споро. Подмога подоспела вовремя. Нас пятеро! 

Чем бы все это кончилось, не появись из тыла встречная полутор-
ка? В ней, кроме шофера, командир в кабине и четверо в крытом кузо-
ве… 

«В чем дело?» - спрашивает командир из кабины полуторки (он, 
видимо, слышал выстрел, да и «боевой порядок» наш насторожил его). Я 
подскакиваю к ним и прошу: «Помогите задержать!» Упрашивать не 
пришлось. Командир с пистолетом, двое красноармейцев с винтовками 
подскочили к легковой. «Что устроили здесь базар?» - спрашивает ко-
мандир, не знаю у кого, у нас или у задержанных. И, обращаясь к ко-
мандиру легковушки, вежливо, но настойчиво требует: «Предъявите, 
пожалуйста, документы». Смотрю, а задержанный командир достает 
другие документы из другого кармана. Проверяющий смотрит на них, и 
как мне показалось, ничего подозрительного не находит. 

Вот, думаю я про себя, затеял катавасию, теперь несдобровать: пе-
реступил, превысил я свои права, нарушил армейскую субординацию. Я 
прошу командира: «Проверьте у этого» … Смотрю, и второй подает 
другой, не тот документ, что мне показывал, а иной… Я тут как заору: 
«Да у них фальшивые! Мне они другие показывали» - «Какие?» – «Вот, 
там…». - «Предъявите!»  Проверяемые жмутся. И тут, шофер стремглав 
выскочил из машины, упал плашмя под колеса и оттуда орет: «они 
контра… арестуйте…смотрите, у них оружие…» 

Дело приняло другой оборот. «Руки вверх! Вылезайте!» - команду-
ет задержанный командир с полуторки. Он, оказывается, был не про-
стой командир, а из спецорганов. У меня – гора с плеч. 

Два красноармейца и один сержант разоруженных задержанных 
погнали в лес, в штаб, в ОКРСМЕРШ (я не знал тогда, что это за органи-
зация. Нам именовали ее как отдел контрразведки смерть шпионам). 

Командир полуторки пожал нам всем руки и уехал. 
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Через 1,5 – 2 часа, когда на посту стоял уже другой наш товарищ, а я 
просто болтался на перекрестке (не мог уйти в землянку: волновался), на 
дороге появилась та же легковушка и в ней тот же шофер. Подъезжая к 
нам шофер так разулыбался, так обрадовался встрече, что, не смотря на 
понукания начальства из машины, остановился, пожал нам руки, побла-
годарил и даже (вот это было в то время главнее всего) дал нам две банки 
свиной тушенки и буханку хлеба. О, радость. Живем братцы! Он, - указы-
вая на одного их тех задержанных, сидевших в машине под охраной тро-
их наших бойцов, - сжал пальцами свой кадык, сказал: «А их сцапали! А 
этого туда…» - указывая вдоль дороги в тыл. Туда ему и дорога. 

Оказалось, что это были немецкие лазутчики. У них была рация и 
другая амуниция для шпионажа. Шофера они сцапали в лесу. Он там 
стоял с машиной в ожидании своего командира, ушедшего с адъютан-
том в расположение штаба к высокому начальству. Сцапали и заставили 
везти, куда прикажут. Его предупредили: «Если пикнешь – не успеешь и 
слова договорить. Смерть у тебя за шиворотом». Одним словом, запуга-
ли парня до смерти, до потери чувства собственного достоинства. 

Все обошлось как нельзя лучше. Случай этот на контрольно-
пропускном пункте заурядный. Только после этого случая командир ро-
ты приказал на посту стоять не по одному, а по двое. Один проверяет, 
другой подстраховывает.  

Много подобных и других казусов было на КПП. Проезжали и 
проходили-то через перекресток люди ого какие: либо с фронта, из пек-
ла переднего края, либо туда, в пекло боя. А это – понимать надо. А 
мы… предъявите документы!.. 

Память беспокоят случаи другого порядка из той же жизни. Рас-
скажу о двух из множества историй. О двух, так сказать, типичных слу-
чаях. Это тоже оставило в памяти свои узелки. 

…Из-за поворота, поднимаясь по некрутому склону, который то и 
дело простреливался немецкой артиллерией, движется вереница одно-
конных саней-розвальней. Меж гнутых головок полозьев крестьянских са-
ней примостились ездовые, а в розвальнях – вповалку, сбившись в плот-
ную кучку, - раненые. Их везут из полковых медпунктов в дивизионный 
медсанбат и госпитали. Везут, везут, везут! Везут днем, везут ночью. На 
дворе крещенские морозы! А укрытием у них – тоненькие одеяльца. Тут 
живой, здравый, прыгающий – и то невтерпеж, а они недвижимы, а кое-
кто при смерти. Жуткая, горестная картина. Доедут ли? Не закоченеют 
ли? Чем жив человек?! Какая сила сохраняет его от замерзания?! 

Немец изредка, но постреливал. Стрелял по площади. А тут, как 
кто ему подсказал, обрушил смерч взрывов как раз там, где проходил 
обоз. Тут, правда, невдалеке было ОП нашей артиллерии. Может, по ней 
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он стрелял, да не попал и угодил по дороге, по обозу. 
Убит один ездовой и один из раненых. Обошла их смерть там, так 

здесь скосила. Ранено вторично трое, у некоторых, коих осколки мино-
вали, от встряски открылось кровотечение из ран. Разбито трое саней, 
убита одна и покалечено две лошади… Вместо широкой снежной ска-
терти-дороги, образовалась черная, грязная поляна у леса, заполненная 
окровавленными, умирающими людьми, жалкими в их беспомощности. 

Все наше отделение бросилось на помощь раненым Медсестра мо-
тается от одного раненого к другому. Того перевяжет, тому укрепит 
бинта, того укроет…Очередным снарядом ранен наш регулировщик на 
посту. 

Что делать? Как оказать братушкам действенную помощь? Бесси-
лие тоже ранит. А машин, как на пакость, ни одной (они, видимо, укры-
лись в лесах, переживают обстрел). 

… Легкораненых завели в свою землянку. Тяжелораненых пере-
несли и уложили в исправные сани. Мертвых уложили сбок дороги. По-
ехали… Лошадки кое-как потрусили. Их тоже, видимо, мороз пробира-
ет. Жалкий вид у них! 

Запомнилось мне, как тяжелораненые мало реагировали на об-
стрел. Чувствовалась какая-то отрешенность, какое-то безразличие. Лег-
кораненые же, как пуганные-перепуганные. Они бросались в ямы, во-
ронки и, конечно, в землянку. Тяжелораненый сержант, обращаясь ко 
мне, лишь попросил: «Подоткни…укрой…быстрее езжай…» Думаю, 
значит это не безразличие, не отрешенность от жизни, а слабость, бес-
помощность… И помочь им – наша святая обязанность. Говорят, что 
чужая боль не болит. Нет, болит. До сих пор болит где-то внутри. Где 
болит, в душе или в сердце? Там, где-то, куда не заглянешь. 

Однажды провозили девушек. Правда, они были хорошо укрыты, 
но искалечены… Смотрел я на одну из них – вся в бинтах. Лицо, голова 
– тоже в бинтах. Ничегошеньки, думаю, не осталось от твоей красоты… 
Лишь красота души да жажда жизни – вот и все, что осталось. И, думаю 
– люди в миру! Увидите ли вы эту красоту, красоту души девушки-
патриотки?.. Сумеете ли вы понять и оценить какой ценой заплатила 
девушка за свободу Родины, за вашу свободу… 

Февраль 1942 года. Лютым он был! Птицы на лету замерзали. Мы 
тогда обслуживали грунтовый участок Дороги жизни. Участок ее от села 
Кобома (село на побережье Ладожского озера) до города Волхова. 

Дорогой жизни называлась трасса от Ленинграда, затем по льду Ла-
дожского озера (30 километров), а затем по лесным дебрям на северо-
восток до станции Подборье Северной железной дороги (278 км). С осво-
бождением г.Тихвина основные грузы в Ленинград и из Ленинграда шли 
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бесконечным потоком не на северо-восток, а на юго-восток, на Волхов, 
Тихвин и далее. Эта дорога для ленинградцев была действительно Доро-
гой жизни. По ней ведь везли хлеб. А значит и жизнь. По ней вывозили из 
Ленинграда больных, раненых, старых и малых, спасая им жизнь. Так и 
вошла в русский язык эта дорога, как Дорога жизни. И по праву. 

Но она же часто была и дорогой смерти. Слишком уж трудно было 
ее создавать, защищать, обслуживать, проезжать по ней. Немец делал 
все, чтобы умертвить все, что двигалось по ней, что располагалось на 
ней. Нелегко было и нам – дорожникам. Не то, конечно, что пехотинцу в 
окопах переднего края. Но все же! 

Помнится мне день в конце февраля 1942 года. День был вьюжный, 
холодный, но летный. Такие дни немец не пропускал. Он дважды, а то и 
трижды бомбил и обстреливал колонны машин и нас вместе с ними. 

Налетали тогда на нас «юнкерсы» и «мессеры». И… Что они 
натворили! Ни словами сказать, ни пером описать. До сего времени мне 
видятся не только во сне, но и наяву, как только что-нибудь всколыхнет 
в памяти все то, что там было. И прежде всего, страдания людей.  
…Разбитые и поврежденные машины, убитые и раненые ленинградцы, 
только что вырвавшиеся из оков немецкой блокада, убитые и раненые 
шоферы. Дорожники и многое-многое другое. И все страшное, жуткое, 
неотвратимое. 

Представьте себе на минуту детей или больных, истощенных лю-
дей в разбитой машине, раненых осколками бомб или пулями крупно-
калиберных пулеметов, живьем гибнущих на студеном ветру, на 
трескучем морозе… 

Вам трудно представить, а мне не нужно представлять. Я вижу их, 
я чувствую их боль, их муки, их мольбу. Гансы злорадствуют. Они воз-
мещают злобу за неудачи под Ленинградом, под Москвой… они бомбят 
и бомбят, стреляют и стреляют. И нет на них сегодня никакого спасе-
ния: «ястребки» не появились, зенитки бьют, но вдалеке. 

… В машине везли ленинградцев. Люди-скелеты, люди беспомощ-
ные, едва живые. Попали под бомбежку. Мужчина-ленинградец разже-
вывает сухарь, только что отданный ему мною, чуть-чуть глотнет, а 
остальное дрожащей своей левой рукой берет изо рта разжеванные ку-
сочки и вталкивает в рот женщины. Она едва-едва дышит. Он вталкива-
ет ей в рот разжеванный сухарь, и с таким отчаянием, с таким безысход-
ным горем, со слезами на глазах, просит ее: «Надюша, кушай! Надюша, 
кушай! Не умирай, Надя! Мы вырвались, слышишь, мы вырвались…»  

Да разве это и все?! Разве только это? 
Вот уже 37 лет прошло с тех пор, а не забывается, не сглаживается в 

памяти все это. До сих пор помнится. До сих пор душу жжет жалость к 
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нашим людям и ненависть, неизбывная ненависть к немецко-
фашистским извергам. 

Дорогу жизни мы обслуживали до конца апреля 1942 года, до тех 
пор, пока лед на Ладоге держал машины и людей, пока он не растаял. 

Полк наш, обезлюдивший, а может быть и по каким-то другим 
причинам, расформировали и нас передали в 1777 стрелковую дивизию 
Волховского фронта. И … сразу в бой. Сразу! В первом же бою были ра-
нены мои однополчане Петр Осадчий, командир взвода, батальонный 
комиссар и многие другие. 

 
О Дороге жизни 

 
Ленинградская Дорога жизни у меня, - как и у многих советских 

людей, связанных военной судьбой с трагедией людей в блокированном 
немцами Ленинграде, - тоже оставила в памяти свои узелки. Вот уже по-
чти 40 лет прошло с тех пор, а они никак не развязываются и не изгла-
живаются. 

Один из них завязался в лютый февраль 1942 года. Он чаще других 
напоминает о себе, о нем я и расскажу. Замечу, между прочим, что та-
ким живучим он оказался видно потому еще, что с ним связаны и другие 
воспоминания, другие узелки, завязавшиеся в памяти после, в других 
условиях, в другой среде. Но они связаны единой нитью памяти. 

Весна в Синявинской низине в разгаре, уж май на исходе. Все живое 
ожило, особенно комары, а все мертвое, хранившееся под ледяным пан-
цирем болот, - с наступлением тепла, разлагается, наполняя воздух при-
торным запахом. Даже лесной воздух не в силах заглушить запах тления. 

Наша артиллерийская батарея 76-ти миллиметровых полковых 
пушек (в то время я воевал уже в артиллерийском полку подносчиком 
снарядов) занимает огневую позицию на опушке леса, на взгорье. Здесь 
сухо, но болото дает о себе знать. Боевой расчет орудия, отстрелявшись, 
ждет новой команды. 

И тут, сигнал воздушной тревоги… 
В небе, почти над нами, две тройки «юнкерсов» и два-три «мессера». 
- Куда же они летят? – спрашиваем друг у друга. 
- На Ленинград, куда же еще, - ворчит командир орудия. 
- Не-е-т, на Дорогу жизни, - поправляет его кто-то. 
Забабахали наши зенитки. Редко, правда, но стреляют. В воздухе 

появились наши «ястребки». Завязался воздушный бой. А «юнкерсы» 
знают свое дело – летят, издавая знакомый гул, летят через нас. 

Но вдруг тройка из них отклонилась на юг, развернулась, набирает 
высоту, заходит на пикирование. 
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- В укрытие! – командует командир орудия. 
Кто в землянку, а кто не успел – голову под пушку… Почему под 

пушку, под лафет? Почему головой? А куда же больше, когда «юнкерс» 
уже «катится» с небесной горки прямо на тебя, чего же прятать в первую 
очередь, если всего себя спрятать некуда? Конечно же, голову: без нее ведь 
не жилец – не то, что без какой-нибудь там ноги или руки, к примеру. 

Немцы, либо промахнулись, либо по другой цели били: и бомбы, и 
пулеметные очереди прошли мимо нас. Смотрю, а два из них снова раз-
ворачиваются. Причем, разворачиваются с разных сторон.  Шутки пло-
хи! Прыжок один, другой, и я кубарем скатываюсь по порожкам в зем-
лянку. Благо, что дверей никаких не было. В землянке затишней: сдела-
ли ее на совесть, с тремя накатами. 

Э, думаю, в артиллерии жить можно. Не то, что в пехоте, даже не 
то, что в дорожных войсках: затишнее (я тогда еще не знал, что и в ар-
тиллерии бывают ситуации аховские). 

Один из этих двух «юнкерсов» прострочил по нашей ОП и сбросил 
три бомбы мимо в болото. Там они где-то в глубине ухнули, вывернули 
нутро болотное на свет божий, да и на том затихли. 

- Еще летит! – сообщает заряжающий орудия красноармеец, вы-
глянувший было из землянки. 

- Тра-та-та! Та-та-та! – говорит в вышине пулемет. 
- Цок! Цок! Цок! Дзи-и-и-инь! Дзи-и-и-инь! – заговорили пули с 

накатами на землянке да с лафетами и броневыми щитами пушек. 
Командир орудия строго глянул на меня и проговорил: 
- Дронов, слышишь? – Твои! По тебе «дзинькуют». Другой раз, мол, 

не оставайся там, не прячь голову под лафет, как страус под крыло… 
Пронесло. Но может и еще «принести»: обнаружили ведь. Сидим в 

землянке, ждем. Чего? Кто скажет? Все может быть: и обстрел из орудий, 
минометов и бомбежка, и команда комбата на открытие огня. А пока… 

Говорим о том, о сем. Один вспомнил, как за нами на марше гоня-
лись «мессеры», другой рассказал, какой казус с ним случился: во время 
бомбежки спрятаться было некуда, так он плюхнулся в яму, под разби-
тый туалетный сарайчик, а потом никак не мог отмыться… 

Всяк свое и про свое. Я же, все продолжаю сравнивать, как здесь и 
как было там, на Дороге жизни, и спрашиваю у ребят: 

- Рассказать вам, братцы, как гонялись за нами гансы на «юнкер-
сах» вот тут, недалеко, на дороге Волхов – Кабона. Как бомбили и рас-
стреливали они беззащитные колонны машин и людей в них? 

- Расскажи, расскажи, - заговорили сразу наводчик и другой крас-
ноармеец. 

Что же, назвался груздем, полезай в кузов. 



72 

- Было это,- начал я свой рассказ, – три месяца тому назад, в конце 
февраля. День был морозный, ветреный. Стужа была неимоверная. Та-
кая стужа, что пичуги сидели где-то в укрытии, не летали. А те из них, 
которые отваживались или были напуганы кем-либо и оказывались в 
воздухе – на лету замерзали и мертвым комочком падали на дорогу, к 
людям. Наверно в предсмертную секунду решили искать спасения у 
людей, но поздно решили: замерзли и падали бездыханными. 

Работала наша рота на дороге. Машины с трудом, но шли. Шли 
бесконечным потоком, соблюдая, конечно, интервалы. В Ленинград вез-
ли мешки с мукой, мясо тушками, консервы и пр. и пр., в чем нуждался 
город, фронт, люди. Из Ленинграда же вывозили раненых, больных, 
пожилых людей, детей, ценности, оборудование…- Тут у меня, как сей-
час помню, что-то запершило, перехватило в горле, и я замолчал. Ребята 
загомонили. 

- Тише! – крикнул командир орудия. И обращаясь ко мне, говорит: 
- Продолжай, Дронов. 

- Да. Везли людей, взрослых, детей, больше маленьких всяких воз-
растов. Вы знаете, это были скелеты, обтянутые кожей. Лица у них, 
большей частью, серые, землистые, потерянные. Прямо скажу, многие 
уже были не жильцы, но живые. Живой человек, но беспомощный, сла-
бый… Его бы в теплую, светлую палату, на обильную пищу, тогда бы 
он, конечно, ожил, поправился. Но не было у ленинградцев этих палат, 
не было обильной пищи. Была машина, крытая брезентом, был треску-
чий мороз. И была, видно, у них надежда: раз вырвались из блокады, то 
теперь будем жить, работать, трудиться. 

Работали мы, а самих подмывало: быть беде, день – то летный. 
Значит немец будет бомбить, он не пропускал ни одного летного дня, а 
иногда и ночами бомбил. И, как напророчили. Налетели на нас девять 
«юнкерсов» да столько же «мессеров». Не на нас персонально, а на доро-
гу, на которой мы работали, по которой шли машины. Что там было 
рассказать невозможно! Немцы принесли и смерть, и страдания.  

Дорогу эту тоже называли Дорогой жизни. Я говорю «тоже» вот по-
чему. Дело в том, что Дорогой жизни считалась ледяная дорога из Ле-
нинграда через Ладожское озеро (30 километров) и грунтовые участки на 
северо-восток от кромки льда у Кабоны до станции Подворье Северной 
железной дороги. Общая длина ее 308 километров. Как работалось людям 
там, я не знаю, а вот, что было на южном грунтовом участке, от Кабоны 
до Волхова и Тихвина – навиделся, натерпелся. Этот участок Дороги тоже 
стали называть Дорогой жизни. Что правда, то правда, она была для Ле-
нинграда действительно Дорогой жизни. По ней шел хлеб, а значит и 
жизнь. Знаете ли вы, что в ноябре прошлого года нормы выдачи хлеба 
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были сокращены рабочим до 250 граммов, всем остальным – до 125 грам-
мов в день Это было вызвано немецкой блокадой города и поджогом 
немецкими бомбардировщиками 10-го сентября 41-го года продоволь-
ственных складов в городе (Бадаевских хранилищ). Ясно, что при таком 
пайке долго не проживешь. А ленинградцы жили, трудились, защищали 
свой город! С началом работы дороги, в третьей декаде ноября, город 
вздохнул легче, паек был увеличен, смертность людей уменьшилась. Так 
по праву и вошла эта дорога в русский язык под именем: Дорога жизни! 

Но…она же часто, очень часто была и дорогой смерти для тех, кто 
защищал ее от немцев, работал на ней, да и для тех, кто проезжало ней. 
Немец делал все, чтобы умертвить ее и все живое на ней. Закрыть доступ 
в Ленинград хлеба и всего того, что надо было для жизни. 

Вот и на этот раз «юнкерсы» измывались над беззащитными людь-
ми. Завидя взмывших из-под Ладейного Поля наших «ястребков», «юн-
керсы» смылись. В воздухе носились лишь «ястребки» и «мессеры», но и 
потом они скрылись. 

Мы повскакивали из своих «укрытий». Укрытиями-то у нас были у 
кого что. У кого ровик, у кого кювет, у кого воронка от бомб, у кого про-
сто колдобина на дороге, а кто и так плюхнулся, в сугроб, залез в него 
головой и … в «укрытии». На нас тогда пикировал второй «Юнкерс». 
Первый – в сторону Волхова, а остальные – поочередно – к Кабоне и Ла-
доге. Рота потерь понесла мало. Лишь двое были ранены да один кон-
тужен (оглох). Взводы и отделения получили задания оказать помощь 
пострадавшим и обеспечить движение машинам на участке. Нашему 
достался третий участок дороги от места нашего нахождения в сторону 
Кобены. Вскочили на мешки муки проходящей машины и … пошел! По 
пути – мать честная! То в дребезги разбита, то повреждена машина, то 
шофер ранен, то… Добрались до «своих» километров. А тут – не легче. 
Главное, - на правой стороне стоят две крытые машины. Знаем: там лю-
ди. Мы к ним. В машинах стон, крики. Оказалось: первая машина про-
строчена пулеметной очередью крупнокалиберного пулемета, ранены 
двое, вторая – повреждена осколками бомбы, двое убито, трое ранено. 
Товарищи мои приступили к оказанию первой помощи раненым. Пере-
вязали как могли, и отправили на попутных машинах (в кабинах) в Вол-
хов. Мертвых аккуратно сняли и положили на обочину дороги. Что же 
делать с остальными людьми? Кабин не наберешь, а отправлять в от-
крытой – значит посылать на верную смерть: замерзнут. 

И тут видим, как из прилегающего к дороге леса выскочили бата-
реи БМ -13 многозарядных ракетных установок на машинах. Наши «ка-
тюши». Они свернули на дорогу и направляются к нам (спешили они, 
как потом выяснилось, на выполнение боевого задания на ПК. У них 
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была своя тактика: выскочат на КП, дадут залп и …поминай, как звали: 
уходят своими дорогами в тыл на другой участок обороны. Немцы охо-
тились за ними, как за самой важной целью. Ходила шутка, что Гитлер 
очень хотел засватать нашу «катюшу» за своего зексмана – 6-ти стволь-
ный миномет, и в приданное готов отдать Антонеску и Муссолини со 
всеми их вояками. 

Вот какая она легендарная «катюша»! Она еще в июле 41 года по-
казала себя на боевых смотринах. 

Я останавливаю впереди идущую машину, чего делать я не имел 
права. Остановить я мог их только в том случае, если им грозила опас-
ность при дальнейшем передвижении. А тут наоборот, остановка созда-
вала опасность: немец мог ведь снова налететь. 

- Товарищ командир, разрешите обратиться (мы их всех называли 
командирами. Да так оно и было. Рядовых у них не было, да и знаков 
отличия они не носили). 

- Обращайся, - крайне недружелюбно, зло отвечает он мне. 
- Вы куда следуете? – Надо же так глупо ляпнуть! Я хотел узнать про-

следуют ли они через Волхов. Но разве можно было об этом спрашивать! 
- Для чего это тебе! – грозно, с приступом спрашивает он у меня. 
- Да вот людей… - спешу я внести ясность.  
- Ты много хочешь знать. Кто много знает, того… указывает на пи-

столет: - понятно тебе?! 
- Да понятно! Знаю, что Вы тоже смертны и что умереть Вы можете 

только в воздухе (напоминаю ему, что так поступил И.А.Флеров, коман-
дир первой отдельной батареи ракетной артиллерии. Что они ни при 
каких обстоятельствах не должны попасть в плен к немцу. В безвыход-
ных ситуациях должны были взрываться). - Вы только скажите, можете 
ли Вы оказать помощь этим людям (указываю на стонущих, плачущих 
ленинградцев). - Если нет – проезжайте, - довольно таки резко говорю я. 

Помогло! Я и не заметил, каким сигналом он подозвал к себе со-
провождающего машину-будку и не уловил суть его приказа. Услышал 
лишь его приказ своему подчиненному: «В 16.00 быть…» 

Из будки выскочили несколько человек, пересели в боевые, а будку 
задним бортом уже подгоняют к разбитой машине к ленинградцам. 

Злой, но добрый, командир – ракетчик лишь крикнул мне: «Дру-
гой раз – застрелю!» и помчался со своими «катюшами» бить немцев. 

«Вылезайте, братушки, - обращаюсь я к ленинградцам. Но что это: 
никакого движения! Мы к ним в кузов, а там, боже мой! Лежат люди-
скелеты. Лишь глаза у некоторых светятся, а у многих и того нет. 

Люди вы наши люди! До чего же довела вас немецкая блокада! 
Ракетчику некогда. Он командует мне: «Берем». Другим моим то-



75 

варищам приказал: «Держите», а своего шофера послал в будку прини-
мать и раскладывать там «пассажиров». 

Люди укутаны и кажутся массивными, а возьмешь – и поднимать-
то нечего: так легки и бестелесны они были. Кое-кто мокрый… иные в… 
Беда. Мертвые на обочине: им спешить некуда. Живых пересадили в 
теплую будку, раненых посадили в кабину – порядок. 

Бежим с ракетчиком к другой машине. Она заглохла, но на коле-
сах. Будем буксировать. По дороге я спрашиваю у него: «Хлеб есть?». Он 
достает два сухаря и сует мне в руку: «На». «Да нет, - говорю, - им грамм 
по 100 хотя бы». Он развел руками: нету мол. Потом повернулся и по-
шел к своему шоферу. 

Я тем временем распорядился двумя сухарями, которые он мне су-
нул в руки. Разломил их на четыре половинки и отдал четырем ленин-
градцам, тем, что были у заднего борта. 

Пока мы пристраивали трос, очищали путь подхода к машине, 
шофер-ракетчик разрезал две буханки хлеба на 24 куска, сгреб их в полу 
полушубка и раздал по кусочку на брата в своей будке. Остальные несет 
к нам, ко второй машине. 

Я влез в будку к ленинградцам, и стараясь ободрить их, громко го-
ворю: «Живем, братцы, «катюша» гостинцы вам прислала, - имея ввиду 
кусочки хлеба, что несет в поле полушубка шофер-ракетчик. Но, огля-
девшись, замолчал: и здесь не до бодрых слов. На меня смотрела изо всех 
углов косая ведьма-смерть. Один из тех, кому я ранее отдал полсухаря, - 
по виду он был либо профессор, либо инженер. Либо мастер -золотые 
руки, человек, как говорится в народе, не из последнего десятка, - так 
вот он, этот ленинградец, разжевывая сухарь, чуть-чуть глотнет, а 
остальное берет пальцами левой руки и вкладывает в полураскрытый 
рот женщины. Лежавшей рядом с ним, справа. Кто была ему эта жен-
щина – жена ли, дочь ли, спутница? Не знаю. Вталкивает ей в рот эти 
разжеванные кусочки и с безысходным отчаянием потерянным голосом 
со слезами просит ее: «Надюша, кушай. Надюша, кушай! Не умирай, 
Надя! Мы вырвались, Надя». 

Выскочил я из машины: не мог вынести раздирающие душу слова. 
Попросил ракетчика залезть в будку и раздать людям кусочки хлеба. 
Слышал лишь, как он там кого-то уговаривал: «Бери, бери, ешь!» Видно, 
что не все уже были способны взять хлеб. 

Я отошел. Сел на обочину дороги, свесил ноги в расчищенный 
нами кювет и… 

Машины дернулись раз, другой, и пошли месить колесами сыпу-
чий снег, направляясь в Волхов. 

Скажу я вам, братцы, прямо: многие из них, из тех, что лежали в 
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машине, были уже не жильцы на этом свете. Жизнь они отдали Ленин-
граду. Борьбе с немцами. 

Сидел я на колючем ветру, на перемерзшем снегу и думал: 
«Немцы! Каким же судом следует судить вас за ваши злодеяния?! Какую 
же кару вам придется испытать, когда добудем мы победу над вами?! Не 
будет прощения ни вам – извергам, ни матерям, вскормившим вас, ни 
детям вашим…» 

«Немецкий народ тут ни причем», - ошарашил меня из-за спины 
чей-то уверенный, не допускающий возражения голос. 

То, оказывается комиссар батареи, младший политрук А.Орлов, 
сидя на порожке входа в землянку, слушал мою исповедь перед товари-
щами, а когда я загнул через край – решил поправить меня. 

«Товарищи красноармейцы и младшие командиры, - берет слово 
комиссар, - Надо помнить приказ товарища Сталина от 23 февраля. Там 
сказано: «Красная армия свободна от чувства расовой ненависти» и, что 
«гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство герман-
ское – остается». 

Опешил я от неожиданности, от абсолютно точной и не поддаю-
щейся обсуждению поправке. 

Но чувства и воспоминания, охватившие меня, взяли верх. Я, за-
бывшись, где я и кто я, парирую комиссару: «В этом же приказе товарищ 
Сталин сказал, приведя слова Максима Горького: «Если враг не сдается, - 
его уничтожают». Уничтожить, значит, надо его! Сталин же сказал: «За 
полный разгром немецких захватчиков! Смерть немецким оккупантам. 
Смерть!» Сталин же сказал Первого мая: «…нельзя победить врага, не 
ненавидев его всеми силами души. Вы, товарищ комиссар, говорите, что 
к немцам гитлеры приходят. Нет. Гитлеры, Вильгельмы, Фридрихи и 
прочие фюреры немецкие к немцам не приходили. И не приходят. 
Немцы их сами породили и сами выпестовали! Немцы-крестоносцы, 
немецкие псы-рыцари, немцы-захватчики, немцы-изверги, немцы-звери 
– вот кто наш враг: немцы! Так к кому же прикажите мне иметь нена-
висть, кому мстить в бою, кого убивать? – немца или кого другого. Или 
только лишь Гитлера, до которого и добраться то можно только по 
немецким трупам». 

Чувствую я, что в полемике зашел слишком далеко. Остановился. 
Помолчал, а потом встал и по стойке смирно, как положено младшему 
перед старшим по званию и должности, говорю комиссару: «Товарищ 
комиссар, после войны разберутся, а сейчас – смерть немцу, месть 
немцу, бить немца до последней капли крови… - Постоял немного, по-
том снова бухнул свое, - Да и после войны всепрощения немцам допу-
стить нельзя!» 
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Комиссар как-будто стушевался, а потом вышел в центр землянки 
и говорит: «Правильный вывод сделал ваш новенький. Мы должны 
наказывать немецких захватчиков. И накажем». 

Потом сел на бревна, служившие нам постелью, и продолжил 
нашу беседу: «Вот это Дорога жизни, о которой рассказывал Дронов, 
действительно спасла жизнь тысячам ленинградцев. Нам стали известны 
такие данные. Если в апреле умерло в Ленинграде от голода 102497 че-
ловек, то теперь в мае месяце, смертность резко сократилась: за зиму 
подвезли хлеб, мясо, сахар и прочее продовольствие. 

Нам известно, что Гитлер приказал своим генералам задушить Ле-
нинград костлявой рукой голода. Они хотят все-таки опоясать его вто-
рым кольцом блокады, т.е. и нас взять в блокаду…» 

Далее комиссар привел цифры потерь немцев под Ленинградом. 
Рассказал, как воюют полки нашей 177 стрелковой дивизии. Какой урон 
врагу нанесла наша 2-я артиллерийская батарея… 

Призвал нас быть бдительными. Повышать свое боевое мастерство, 
не жалеть себя в боях с врагом в предстоящих боях по прорыву блокады 
Ленинграда. 

Хорошо, грамотно, убежденно он говорил. Толковый, боевой был у 
нас комиссар. Но вот ведь как человек устроен, какой он упрямый в сво-
их чувствах: он говорит, я слушаю, но слушаю его как-то в полголовы. 
Вторая половина головы занята тем, о чем я только что рассказал бой-
цам: «Надюша, кушай. Надюша, кушай! Не умирай, Надя! Мы вырва-
лись!..» и свое на уме «…Немец, мы отомстим тебе за муки и смерть, ко-
торые ты принес нашим людям». 

…………………………………………………………………………………. 
25 августа 1942 года вызвал меня в свой блиндаж комиссар Орлов и 

повел такой разговор:  
-Ты помнишь ту беседу, которую проводил с расчетом месяца три 

тому назад? 
- Да мы разговаривали… 
- Вот, вот «разговаривали». Так теперь я поручаю тебе провести та-

кой разговор со всеми расчетами батареи (в то время я был командиром 
расчета орудия). Как ты на это смотришь? 

- Да как-то… не сумею я… Да будут ли слушать? 
- Ты же командир орудия, командир – воспитатель расчета! Кто же 

суиеет? Кого же слушать? Я слушал. Знаю. 
- Ну, раз так… 
- Вот тебе дополнительный материал. Прочти здесь. Никуда не 

выноси. Этот материал поможет тебе. Расскажешь о блокаде Ленинграда 
и о том случае. Договорились? 
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- Да тот случай не самый, самый! 
- А ты расскажи про другой, про самый, самый. 
- Что же, так значит так, - ответил я согласием. 
26 августа 1942 года состоялся мой «дебют» агитатора. А потом 

пошло-поехало: одна беседа за другой. И с тех пор отсчитывал я годы 
своей агитационно-пропагандистской деятельности. Этому важнейшему 
партийному поручению я отдавал всего себя более тридцати лет! Сна-
чала в Красной Армии, а затем и в миру. 

Запомнился мне этот день 26 августа 1942 года еще и потому, что 
на следующий день, т.е. 27 августа наши части, в том числе и наш 262 
артполк, предпринимали четвертую по счету попытку прорыва блокады 
Ленинграда. Было чему запомниться, было от чего завязаться еще одно-
му узелку в памяти. Два часа беспрерывно мы били по врагу (это была 
так называемая артподготовка наступления). Затем 10 минут крушили 
врага наши «катюши». После этого в наступление пошли стрелковые ча-
сти, а за ними и мы. Но… и на этот раз прорвать блокаду не удалось. 7 – 
8 километров оставалось до встречи с войсками, наступавшими со сто-
роны «Невского пятачка» и… не смогли мы их преодолеть! 

………………………………………………………………………………… 
На этом я и прерву запись своих воспоминаний о том времени и о 

себе.  
Скажу еще раз, что те первые месяцы войны, - воспоминания о ко-

торых я пытался изложить в трех тетрадях, - были для меня самыми тя-
желыми, самыми изнурительными и самыми опасными из всех 46 с га-
ком месяцев войны. 

Да, это так! 
И это, несмотря на то, что служба дорожников – тыловая служба. 

Может быть это потому, что в 1941 году трудно было сказать, где фронт, 
где тыл, где передний край, где свои, где чужие, … «где она, Россия, по 
какой рубеж своя?» При устоявшихся позициях в обороне, а тем более в 
наступлении, дорожникам, конечно, легче, чем атакующим частям. А в 
41-м – не приведи бог никому таких «тыловых служб». Может быть, да-
лее, это потому, что в последующие годы мы наступали, побеждали, 
громили врага и при этом, все тяготы, боли, ранения, контузии, потери 
воспринимались и переживались не так тяжело. Перед масштабом побед 
они казались незначительными. Нас озаряла радость Победы – великая 
исцеляющая сила. 

Впереди у меня были еще годы войны. Впереди была служба в пе-
хоте, в артиллерии, в бронетанковых частях; впереди были ранения и 
контузии; впереди были тяжелейшие бои по прорыву блокады Ленин-
града, освобождению Новороссийска, Тамани, Украины, Польши, Чехо-
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словакии, бои в самой Германии; были и черные дни поражений в боях 
и прекрасные дни побед – все было, многое, с излишком многое при-
шлось вынести, но, повторяю, первые месяцы войны – оставили у меня в 
памяти, в душе и на сердце, самые страшные, самые глубокие следы. 

Когда я вспоминаю про все то, невольно приходят на ум строки из 
стихотворения Матвея Крючкина: 

Взгляд мой затуманился, слезится 
И не видит мушку острый глаз… 
…Ноги, мои ноги, мои ноги, 
Сколько перехожено в боях… 
Где-то вы, российские дороги? 
Вас теперь я вижу в сладких снах. 
(Годы великой битвы. Сб.М. 1958. С.469 ). 
Я бы вместо слов поэта «в сладких снах» вставил другие, свои слова. 

Ибо, если мне снится кошмар, - а это бывает часто, уж слишком часто, и 
я мечусь в постели, то это из 1941-го. Если я во сне задыхаюсь, то это из 
41-го. Если я в бессилии… – то это тоже из 1941-го! 

Кошмары 1941-го до сих пор преследуют меня. И разве о них рас-
скажешь? Не расскажешь. Но и «…дороги эти позабыть нельзя» 

Наблюдая теперешнюю нашу жизнь, думая об угрозе развязыва-
ния 3-й мировой войны со стороны мирового империализма, мне претит 
безмятежное отношение к грозящей опасности многих людей. Особенно 
возмущает потребительское отношение к жизни некоторых частей 
нашей молодежи. 

Вспоминается мне, как в 1941-м, - под Ленинградом в тяжелой об-
становке отступления и огромнейших потерь в людях и материальных 
средствах страна, - я делал вывод для себя и говорил товарищам: «Луч-
ше бы мы больше трудились в годы первых пятилеток (не по 8, а по 9, 10 
часов), лучше бы меньше ездили на курорты, на выставку в Москву (мне 
довелось там бывать тогда), лучше бы мы львиную долю национального 
дохода вкладывали в авиацию, артиллерию, бронетанковые войска и 
прочее и прочее вооружение, чем теперь (1941) столько терять, столько 
страдать, быть часто просто беспомощными перед вооруженным до зу-
бов врагом, перед озверевшими немецко-фашистскими захватчиками». 

«Да, лучше бы!» - говорили мы друг другу. 
Не пора бы об этом подумать новому поколению защитников Ро-

дины, Октября, коммунизма?! Пора! 
 
1979 год. 
Поселок Майский, 
Белгородской области.                                       Ваш А. Т. Дронов. 
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